여행, 인생의 터닝 포인트

유럽 여행기 01

Oct 22. 2021

여행을 처음부터 좋아했던 것은 아니다. 내게 여행은 낯설고, 불편하고, 귀찮은 일이었다.

중학교 2학년 여름방학, 무더운 날이었다. 가장 친했던 친구 두 명과 친구의 아버지를 따라 바다로 떠났다. 작은 차에 네 명이 빽곡히 앉아 라디오에서 흘러나오던 쿨의 '점포 맘보'를 들으며, 꽉 막힌 고속도로 위에서 몇 시간째 움직이지 못했다. 그때의 나는, 여행이 이렇게 답답한 일일 줄 몰랐다.

9시간이 걸려 도착한 동해 바다는 이미 해가 져가고 있었다. 우린 해변에 텐트를 치고 눕자마자 잠이 들었다. 습기와 모래, 끈적이는 공기 속에서 뒤척이던 그 밤이 내게 남은 첫 여행의 기억이었다.

다음 날, 비싼 컵라면으로 아침을 때우고 다시 잠에 들었다. 태양은 텐트를 찜질방처럼 달궜고, 여행이란 게 이런 건가 싶었다. 물놀이를 그다지 좋아하지 않았던 탓에 바닷가에 몸을 담근 지 10분도 안돼 해변가에 자리를 잡고 앉았다. 바람은 덥고, 모래는 찝찝했다. 그 첫 여행은 '자유'가 아니라 '피로'였다. 그 후에 오랫동안, 여행은 내게 불필요한 일이었다.

그 시절의 나는, 세상을 보는 대신 늘 세상을 피하고 있었다. 그렇게 여행과 담을 쌓은 채 성인이 되었고, 대학2학년 1학기를 마치고 공군에 입대했다. 미군 부대 안에서 복부하게 된 나는 처음으로 다른 세상의 사람들을 보았다. 주말이면 잔디밭에서 파티를 즐기고 아이들이 웃으며 뛰어다니는 그들 미군의 풍경은 영화 속 한 장면처럼 보였다.

이병 시절 '사이드' 건물 옆 계단에서 선임의 잔소리를 들을 때면 세상이 얼마나 좁은지 뼈저리게 느꼈다. 몇 시간씩 선임들의 훈계를 들어야 했던 것 말고는 당시 흔했던 가혹행위를 다행히도 우리 부대에선 찾아볼 수 없었다. 욕설 대신 버텨내야 하는 시간이었다. 그 시간 속에서 나는 묘하게 단단해지고 있었다.

일병이 되고 나서야 조금의 여유가 생겼다. 주로 야간 근무를 했던 탓에 낮에는 각자 시간을 보냈다. 시간은 자유로운 편이었다. 낮과 밤이 바뀌는 근무 환경 탓에 피곤했던 사람들은 각자의 생활에 바빴다. 누군가는 ARS 전화로 주식 투자를 하거나 독서, 영화 시청, 운동 등 자기 계발과 취미 생활로 하루를 가득 채우고 있었다. 취미라고 말할 만한 것이 없었던 나는 사람들을 따라 운동을 하고, 책을 읽기 시작했다.

가장 손쉬운 취미는 독서였다. 책은 좁은 내무실에서도 새로운 세계를 열어주었다. 가볍게 읽을 수 있는 수필부터 다양한 장르의 소설들을 닥치는 대로 읽기 시작했다. 그중에서도 여행 수필에 빠져들었다. 사진 속 낯선 선풍경, 자유롭게 떠도는 사람들의 문장. 그 글들은 내 안에 잠들어 있던 무언가를 깨웠다. 나는 아직 가보지 않은 세상을 그리워하기 시작했다.

제대 후 누군가 가장 하고 싶은게 뭐야? 물었을 때 나는 주저 없이 '배낭여행'이라고 대답하게 되었다. 그 말을 내뱉는 나 자신이 낯설었다. 비행기 한 번 타본 적 없던 내가, 그 말을 아무렇지 않게 하고 있었다. 그건 꿈이라기보다, 간절함에 가까웠다.

복학 후에는 다시 현실이 밀려왔다. 과제, 동아리, 아르바이트. 매일 바쁜 시간을 보내고 있었고, 다시 여행은 내게서 멀어지는 듯 했다. 그러던 어느 날 새로운 기회가 찾아왔다. 친구 B가 말했다. "우리 글로벌 챌린저 해보는거 어때?"

'글로벌 챌린저'는 해외 연수 프로그램으로 선발되면 학교가 경비를 전액 지원해주는 제도였다. 그때의 나는, 세상에서 이런 게 가능하다는 사실조차 몰랐다. 망설임도 없이 친구와 함께 지원했고, 운 좋게 선발되었다. 기쁨보다도 믿기지 않는 마음이 더 컸다. '가보자.' 그 말 한마디로 내 인생의 방향이 바뀌었다.

프로젝트의 주제는 '영국의 교육과 장애인 복지'. 구성주의 교육을 바탕으로 학생을 교육하는 영국의 대안학교 '서머힐 학교'와 장애인 복지 시설 '캠프힐', 런던 대학교와 특수학교를 방문해야 했다. 우린 인터뷰를 준비하고, 일정표를 만들고, 이메일을 보내며 하나씩 현실로 만들어갔다. 프로젝트를 마치고 모든 일정이 끝나고 나면 독일, 스위스, 이탈리아, 프랑스로 17일간 배낭여행을 하기로 했다.

그리고 마침내 인천공항에 도착했다.

그곳은 또 다른 행성 같았다. 출근하듯 공항을 오가는 많은 사람들 사이에서, 처음 비행기를 타는 나는 그저 서툴렀다. 누군가에게 일상인 일이, 나에겐 인생의 첫 모험이었다.

그 이후로 나는 매년 여행을 꿈꾼다. 아르바이트로 돈을 모으고, 여행 수필과 여행 잡지를 읽으며 다음 여정을 준비한다. 여행은 나를 게이름에서 끌어낸 힘이었고, 노력이라는 단어를 처음으로 실감하게 한 경험이었다. 물론 노력한다고 원하는 것을 다 얻을 수 있는 건 아니다. 하지만 꾸준히 준비하면, 기회가 언젠가 온다. 그때 잡을 수 있는 실력을 만드는 것이, 내가 배운 여행의 방식이었다.