첫 여행, 첫 배움

유럽 여행기 02 : 영국 런던

by 이지

한인 민박


런던의 밤은 노란 불빛으로 영롱하게 빛나고 있었다. 도로 위를 달리는 빨간 2층 버스들이 연신 불빛을 반사하며 도시를 물들였다. 이국적인 풍경 앞에서 감탄이 절로 나왔다. 그 순간, 내가 진짜 유럽에 와 있다는 사실이 처음으로 실감났다.


거리를 따라 걸어 도착한 숙소는 번화가 한복판의 3층짜리 작은 건물이었다. 좁은 문을 열고 계단을 오르자 2층에는 부엌이, 그 위층에는 이층 침대 두개가 놓인 작은 방들이 있었다. 창밖으로는 길게 늘어선 건물들이 마치 오래된 영화 세트처럼 가지런히 서 있었다.


기내식 이후 아무것도 먹지 못했기에 우리가 챙겨온 라면을 들고 부엌으로 내려갔다. 라면 냄새가 퍼질 즈음, 간식을 가지러 내려온 독일인 자매를 만났다. 한인 민박에 외국인이 있다는 사실이 그저 신기했다. 그들에게 이유를 묻자, 자매 중 언니가 말했다.

“나는 캠프힐이라는 곳에서 한국인들과 함께 자원봉사를 했었어.”

“정말? 우리도 캠프힐에 방문할 예정이야.”

“캠프힐에는 한국인 코워커(자원봉사자)들이 정말 많았어.”

그녀는 영국의 장애인 공동체 '캠프힐'에서 한국인들과 함께 지냈다고 했다. 오랜 시간 한국인들과 함께 하며 한국의 문화에 대해 알게 되었고, 그 때문에 한국인 여행자들이 묵는 민박을 일부러 찾았다고 했다. 짧은 인연이지만, 이상하게 반가웠다. 낯선 도시에서 한국을 닮은 사람이 있다는 건 그렇게 큰 위로였다.


짧은 영어 실력 탓에 대화는 오래 이어지지 못했다. 어색한 침묵이 흘렀지만, 자매는 밟게 웃으며 제안했다.

"빅벤과 웨스트민스터 궁을 함께 보러 가지 않을래요?"

우린 흔쾌히 그녀들을 따라나섰다. 밤의 공기가 차가웠지만, 그 차가움마저 설레었다. 빅벤 근처에 다다랐을 때, 갑자기 비가 내리기 시작했다. 영국 특유의 변덕스러운 소나기였다. 한국이었다면 짜증이 났을지도 모를 비, 하지만 그날의 비는 여행의 축복처럼 느껴졌다.


맥주 한 잔의 기분 좋은 취기 속에, 우리는 우산도 없이 비를 맞으며 웨스트민스터 다리를 건넜다. 소리를 지르고 웃고 사진을 찍었다. 그 순간만큼은 언어가 필요하지 않았다. 서로의 웃음과 눈빛만으로도 충분했다. 비에 흠뻑 젖은 채 숙소로 돌아왔을 때, 그녀들은 "좋은 여행 되길"이라 말하고 헤어졌다. 그 짧은 한마디가 오래 남았다. 영국에서의 첫날 밤, 나는 말이 통하지 않아도 마음은 전해질 수 있다는 것을 배웠다.

영국 런던
영국 런던, 빅벤
영국 런던, 빅벤


서머힐 학교


다음 날 이른 아침, 우리는 서머힐 학교로 향했다. 영국의 교육가 A.S. 닐이 세운 대안학교로, 런던에서 북동쪽으로 약 160km 떨어진 서포크 마을에 위치해 있었다. 기숙사제 사립학교로 자유교육으로 유명한 이 학교는 학생이 스스로 배우고 결정하는 완전한 자치 교육의 상징이었다.


기차와 버스를 번갈아 타며 세 시간을 달렸다. 낯선 기골길, 헷갈리는 역 이름들. 우리의 영어 실력은 이런 여행을 버텨내기엔 턱없이 부족했다. 막내의 끈질긴 노력 덕분에 간신히 학교 정문에 닿았을 때, 안도와 불안이 동시에 밀려왔다. 인터뷰를 어떻게 해야 할까. 말이 안 통하면 어떡하지. 어제의 짧은 대화가 자꾸 떠올랐다.


우리는 준비한 질문지를 들고 조심스레 문 앞의 벨을 눌렀다. 잠시 후, 멀리서 긴 코트를 입은 여성이 걸어왔다. 그녀는 다가오며 우리를 유심히 보더니 물었다.

“한국인이세요?”

“네, 저희는 인터뷰를 하려고 왔어요. 얼마 전에 방문한다고 연락드렸었는데..”

그녀는 서머힐의 졸업생이었다. 런던에서 대학을 다니던 그녀는 방학을 맞아 옛 선생님을 찾아왔다가, 우리를 우연히 마주친 것이었다. 세상은 언제나 가장 필요한 순간에 누군가를 보내준다.


그녀의 통역 덕분에 우리는 선생님과의 인터뷰를 무사히 마칠 수 있었다. 교사와 학생의 입장에서 자유주의 교육의 장단점, 교사의 역할, 그리고 학생들이 스스로 선택하며 겪는 시행착오들. 그녀의 목소리엔 경험이 담긴 확신이 있었다. 자유에는 책임이 따른다는 사실, 그건 교육에서도 여행에서도 같았다.


학교의 교실과 기숙사, 자치 회의장이 열리는 공간을 둘러보았다. 교실에는 벽에 낙서가 가득했고, 아이들은 웃으며 뛰어다녔다. 억눌림이 없는 그 웃음이, 어쩌면 이 학교의 철학 그 자체였다. 서머힐 학교는 높은 학비와 생활비에도 불구하고 많은 한국인 학생들이 있다고 했다. 그녀와 많은 이야기를 나눈 우린 다시 런던으로 돌아왔다.


런던으로 돌아오는 길, 창밖의 풍경이 천천히 뒤로 흘렀다. 그날 나는 한 가지를 배웠다. 체력보다 중요한 건 언어, 그리고 마음이었다. 언어가 있어야 문화를 나눌 수 있고, 말이 통해야 마음도 닿을 수 있다. 하지만 말이 서툴러도, 진심은 전해진다.


늦었지만 그때부터 나는 영어를 공부하기 시작했다. 여행을 위해서가 아니라, 세상을 더 깊이 이해하기 위해서였다.


영국 서머힐 학교, 작업실
영국 서머힐 학교, 교
keyword