그녀의 마지막 부탁

이별을 준비하는 시간

두 가지 암을 짊어진 50대 여성 환자분이 있었다.

전신으로 퍼진 말기 암과 구강암 때문에 말씀도 제대로 하지 못하고, 가쁜 숨을 내쉬고 계셨다.

그럼에도 언제나 미소를 잃지 않으셨다.

그분께 내가 무엇을 해드릴 수 있을까.

삼리터에 가까운 복수를 뽑고 나서도 증상은 나아지지 않았다.

그분은 여전히 고통 속에 있었다.

나는 호스피스과에 연락을 하고, 남편분과 이야기를 나누었다.

20년 가까운 암 투병이었다.

남편은 몇 년 전부터 부인의 쇠약해지는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다고 했다.

“지금은 말기암에 구강암까지 겹쳐서 식사조차 불가능한 상황이에요.

복강에도 암이 가득해 영양 튜브를 넣을 수 없었습니다.

혈관으로 영양을 공급하는 건 오래 지속하기 어렵습니다.”

남편에게 부인이 사실상 ‘굶어 죽어가고 있다’는 현실을 설명하는 일은 참 어려웠다.

“주말에 다시 한 번 생각해 보고 월요일에 결정하겠습니다. 그때까진 주사로 영양을 넣어주세요.”

그의 목소리는 떨려 있었다.

전화로는 이런 이야기를 하기가 너무 어렵다.

코로나 이후 보호자 출입이 금지된 병원 현실이 더욱 아쉬웠다.

다음날 회진을 갔다.

“오늘은 좀 어떠세요?”

“그냥 그래요…”

“남편분 보고 싶으시죠? 자녀분은요?”

“자녀는 없어요. 남편 보고 싶어요.”

그 대답이 마음을 무겁게 눌렀다.

남편은 집에서 온갖 상상과 걱정 속에 부인을 떠올리고 있을 것이다.

나는 병원 행정팀에 전화를 걸어 보호자 방문을 요청했다.

“원칙상 안 됩니다”라는 대답이 돌아왔지만,

“이건 원칙의 문제가 아닙니다. 남편이 지금 곁에 있어야 합니다.”

나는 그렇게 밀어붙였다.

그날 오후, 남편은 병실에 들어와 부인의 퉁퉁 부은 다리를 조심스레 주무르고 있었다.

“복수만 빼고 퇴원할 줄 알았어요.”

“저도 그럴 수 있길 바랐습니다.

그런데 암이 너무 퍼져서 이제는 어떤 시술도 어렵습니다.”

남편은 아내를 바라보며 조심스럽게 물었다.

“이제 그만할까? 힘들지?”

“나… 더는 고통스럽고 싶지 않아. 이제 그만할래.”

그 대화를 들으며 나는 숨을 삼켰다.

그제야 남편은 호스피스 병원으로의 전원을 결정했다.

심폐소생술 여부를 묻는 일만 남았다.

“호스피스로 가시기로 하셨는데,

만약 심장이나 호흡이 멈추면 심폐소생술을 원하시나요?”

나는 알고 있었다.

지금 그분의 몸은 너무 약했고,

심폐소생술은 고통만 남길 가능성이 컸다.

남편이 조용히 아내를 바라보았다.

“자기야, 어떻게 하고 싶어?”

“나… 고통 없이 가고 싶어.”

그는 아내의 얼굴을 품에 안고 울먹이며 고개를 끄덕였다.

“심폐소생술은 하지 않겠습니다.”

그 순간 나는 의사이기 전에 한 사람으로서 마음이 무너졌다.

그가 맞이해야 할 이별의 고통이 내 안으로 흘러들었다.

병실을 나서며 나는 조용히 기도했다.

그분이 지금은 고통 없는 곳에서,

남편의 손길처럼 따뜻한 빛 속에 계시길 바란다.