네가 교문에서 깨질 때
카멜레온이 되어 보아요
옛날 옛날에, 말숙이 친구 말희가 있었어요. 그녀는 고등학교 국어 선생님이었어요. 아니, 선생이 왜 자꾸 비정규직 동화에 끼어드냐고요? 모르시는 말씀이에요. 학교에서 발에 채는 게, 바로 비정규직 기간제 교사거든요, 말희처럼요. 그중에도 말희의 과목인 국어는 경쟁이 치열했어요. 말희는 비록 10개월짜리지만, 그 자리가 참 소중했어요.
소중한 자리다 보니, 어떤 업무가 날 향해 와도 기쁨으로 감당할 수 있었죠, 지금처럼요. 지금은 점심시간이지만, 말희는 교문 앞에 서 있답니다. 왜냐고요? 교문 지도를 해야 하거든요. 아침, 점심, 저녁 하루 세 번, 눈이 오나 비가 오나 바람이 부나, 그녀는 교문 지도를 했어요. 지각하는 학생부터, 치마를 줄인 학생, 외출증 없이 학교 밖을 나가는 학생을 모두 잡아내곤 했죠.
그날도 점심을 후다닥 먹은 말희는 교문 앞에 서 있었어요. 어라, 교문 앞에 웬 자동차가 다가와요. 원래 다른 학생들을 위해서 교문 앞 주차는 금지예요. 게다가 노랑 카디건에 실내화를 신은 아이가 내려요. 설마 싶은데 말희 앞으로 들어와요. 얘야, 잠깐 서 보렴. 말이 채 끝나기도 전에 아이가 시야에서 사라져요. 어디 갔지.
갑자기 말희 눈앞에, 아까 자동차 옆으로 자전거를 타고 오신, 지 부장님이 보이네요. 지 부장님이 갑자기 말희 앞으로 오더니 그러세요.
“아이고, 김 선생. 수고가 많아요. 쟤는 나랑 자전거 타고, 내 심부름 다녀왔어요.”
“아, 네. 부장님, 안녕하세요. 그래도 잠깐, 학생이랑 이야기만 좀 하면 안 될까요?”
“거참, 나랑 나갔다 왔다니깐.”
“네, 혼내는 거 아니고, 그냥 이름만․”
‘물어보려고요.’란 말을 꺼내기도 전이었어요. 지 부장이 마구 화를 내기 시작했어요. 너 따위가 뭔데, 나를 이렇게 개망신 주냐며 고래고래 소리를 질렀어요. 부장이 그렇다면 그런 거지, 니가 뭔데 따박따박 말대꾸를 하냐며, 쟤는 내 친구 딸인데, 내가 쟤네 아빠한테 뭐가 되겠냐며, 니 따위가 나를 개망신 준다고 말이죠.
말희와 지 부장 주위로 학생들이 구름떼같이 몰려들었어요. 당연하죠. 맨날 교문 앞에 서서, 자기들을 지적하던 말희가 지 부장한테 깨지니 얼마나 재미있는 광경이에요. 말희는 순간, 김말이가 되어, 또르르 누군가의 입속으로 말려들어 가고 싶은 심정이었어요. 하지만 말희는 김말이가 아닌 김말희였어요. 그 자리에 서서 고개를 푹 숙이는 것 밖에 할 수 없는 김말희 말이죠.
그래요, 말희는 눈치가 드럽게 없었던 거예요. 그깟 아이 하나 그냥 눈감아주면 될 걸, 노랑 카디건 따위는 모른 척해 줄걸, 그걸 굳이 콕 집어내 이 사달을 만든 거예요. 교문 앞에 서서 아이들을 공평하게 대하겠다는 거 따위는 또르르 집어넣어 둬야 했어요. 하늘같은 부장님 앞에서는 말이죠.
교문 지도가 끝나고, 자리에 돌아와 앉은 말희는, 더 굴러갈 곳이 없었어요. 이제 수업에 들어가야 했거든요. 오늘의 수업은 ‘꺼삐딴 리’네요. 일제강점기부터 50년대까지, 카멜레온처럼 변신하며, 끝까지 살아남은 이인국 박사의 이야기를 담은 소설이에요.
(천재교육) 해법 현대소설 중 ‘꺼삐딴 리’ 설명 부분말희는 네가 되어 교문에서 깨지고서야 깨달았어요. 아까 교문에서만큼은 누구보다 꺼삐딴 리, 아니 꺼삐딴 킴이 됐어야 했다는 것을. 지 부장님의 체면을 위해, 그깟 교문 앞 주차와 노란 카디건, 실내화 따위는 모두 눈감아줬어야 했다고. 아니, 노란 카디건도 남색으로 볼 줄 아는, 카멜레온 같은 눈을 가졌어야 한다고 말이죠.
출처: 언스플래쉬꺼삐딴 리처럼 카멜레온이 되지 못한 말희는, 그렇게 교문 앞에서 깨지고야 말았답니다. 오늘의 동화 끝.
비정규직들의 동화 같은 이야기가 궁금하신가요?
내일은 ‘쓰는 인간’님의 잔혹동화가 이어집니다.
