무알콜 신혼

어쩌다 우리가

술꾼이 술꾼과 산다는 건 대단한 복지다. 24시간 술친구가 대기 중이니 참 든든하다. 결혼한 지 얼마 안 됐을 때 남편이 이런 말을 한 적이 있다.

"나는 네가 술 좋아해서.... 너무 좋다?"

"엏어헝헝 (이미 취함) 나도 그래 (히죽히죽)"

남편은 정신력을 갖춘 술꾼이다. 12년의 연애, 3년의 결혼생활 중 취한 모습을 본 건 다섯 손가락에 꼽는다. 웬만큼 먹어도 흐트러지지 않는데 물론 내가 너무 빨리 흐트러지기 때문일 수도 있다. 주량은 크게 차이가 나지만 술 몇 잔 들어가면 흥이 나는 건 비슷하다. 보통은 점잖게 시작해 갑자기 일어나서 노래를 부르고 거기에 맞춰 덩실덩실 춤을 춘다. 논쟁거리가 있을 때는 서로 네가 더 별로라고 비난하다가 그냥 우리 다 짱이지 깔깔 웃고 잠든다.

우리는 맥주도 좋아하고 소주도 좋아하고 소맥도 좋아하고 막걸리도 좋아한다. 이사를 앞둔 요즘 남편의 화두는 냉장고다.

"김치 냉장고 살 거야."

"아니, 김치를 안 먹는데 김치 냉장고를 왜 사?"

"김치 냉장고에 꼭 김치만 넣으라는 법은 없잖아."

"차라리 술 냉장고를 사. 김치 냉장고는 진짜 아니야."

"막상 사면 너도 좋아할 거야."

일주일에 최소 2회 이상 음주가무를 즐기던 우리에게 최근 암흑기가 찾아왔다. 남편이 이비인후과 치료를 받기 시작하면서 한 달은 술을 먹지 말라는 진단을 받은 것. 재택근무를 마치고 회사에 출근한 첫날, 나는 혼자 맥주를 딸 수밖에 없었다. (남편이 못 먹는다고 나도 못 먹는 건 아니다.) 그날을 시작으로 남편이 술을 못 먹은 지 열흘이 넘어간다. 급기야 며칠 전에는 술 없이 막창을 구워 먹었다.

나는 우엉차 남편은 콜라

나이를 먹으니 술에 대한 생각도 변한다. 20대에는 매일 흥청망청을 꿈꿨다면 지금은 홀짝홀짝, 조금이라도 좋으니 아프지 않고 오래오래 즐겁게 마시고 싶다. 그런 의미에서 남편이 얼른 나아서 같이 '짠' 할 수 있는 날이 왔으면.