요절하기엔 늦은 나이
03.23
"...You don't get to choose if you get hurt in this world, old man, but you do have some say in who hurts you. I like my choices. I hope she likes hers."
이 세상을 살면서 상처를 받을지 안 받을지는 고를 수 없어도, 누구에게 받을지는 고를 수 있지요. 저는 제 선택이 좋아요. 그 애도 자기 선택을 좋아하면 좋겠어요.
<안녕, 헤이즐 The Fault in Our Stars> 중 어거스터스의 대사.
"...신기루는 사막을 걷는 사람들을 끊임없이 넘어지게 하지만 그 어딘가에 오아시스가 정말로 있다는 징표로 기능하기도 한다.하지만, 부지런히 나아간다 해서 내가 빠른 시간 안에 꼭 오아시스에 들러 갈증을 해결할 수 있을거라고, 이 사막을 빨리 빠져나갈 지름길을 찾을 거라 생각하지는 않는다. 온 몸으로 모래바람과 수없이 사그러졌다 일어서는 모래 언덕 위를 걸을 뿐이다.
어쨌든, 나아가고 있잖아. 오늘도 나아갈 뿐이다. 언젠가는 나도 오아시스를 만나겠지- 내가 사막을 걸어보았노라, 그렇게 말할 날도 오겠지."
- 2014년 9월 29일 일기
"...방황은 순례와 같은 것이야." 라고 홍신자 선생이 말씀했다. 정처없이 걷는 와중에도, 그 안에는 묵시가 있고, 설령 내가 그 숨은 뜻을 미처 알아채지 못할지라도 방향성은 여전히 건재하다는 이야기일 것이다. 술이 잔뜩 취해서 갈 지자로 걷는 50대 아저씨와 내가 뭐가 다르지요? 하고 물었을 때, 적어도 나는 아저씨보다 캐내지 않은 삶의 비밀이 더 많고, 그 삶의 비밀이 앞으로도 나를 어떻게든 이끌어 줄 것이란 희망. 그게 뭔지는 나도 모르고, 누구도 말해줄 수가 없지만."
- 2014년 10월 22일 일기
나는 어린 시절에는 엄청나게 똑똑하고 멋진 이단아가 되는게 꿈이었고, 내 친구들 역시도 한번쯤은 이상처럼 시대가 이해하지 못하는 비범한 천재의 모습으로 요절하는 것이 꿈이었다 한다. 이제 11월이면 만 28세가 된다. 27 클럽(27세에 요절한 천재 음악 스타들을 일컫는 말이지만 여기선 만 27세의 어떤 가능성으로 넓혀서 쓰자.) 에 속할 수 있는 가능성은 하루가 다르게 희박해져간다. 나이에서도, 그동안의 삶에 이룬 것에서도. 정확히 언제인지 기억은 안 나지만 우리는 "Too late to die young" 이라는 문구에 대해 진지하게 얘기를 나눈 적 있었다. 이제 우리 요절하기엔 너무 늦었어, 하고 친구가 이야기했다.
짧지만 맹렬히 타오르는 생의 불꽃을, 삶이란 반직선에 커다란 족적을 남기고 깔끔하게 죽고 싶었는데 막상 그는 회사 다니면서 아파 보니까 요절한 사람들이 흔히 앓았던 '폐병' 에 대한 동경 같은 건 정말 함부로 해서는 안 되는 것이란 걸 알았다 한다. 심지어 사람은 깔끔하게 죽지도 않는다며. 마침 최근 칼럼에서도 그런 얘기를 봤다. "오페라 ‘라 보엠’의 미미, ‘라 트라비아타’의 비올레타 두 여주인공이 핏기 없는 얼굴로 기침을 하며 죽어가는 비련의 모습에서 사람들은 아름다움마저 느꼈다(국민일보, <노승림의 인사이드 아웃>) " 고.
가장 젊고 아름다운 때, 숭고와 비장함으로 삶을 기억하고 싶은 것은 생각보다 많은 사람의 숨은 소망일지 모른다. 그리고 (평범하긴 죽어도 싫었던 우리지만) 우리도 그 수많은 평범한 사람들 중 하나임을 본다.
이제 요절이나 예술가의 폐병 같은 것에 대한 치기어린 환상도 모두 걷히고, 20대의 마지막을 맞이한 내가 여기 있다. 그리고 선우정아의 노래 가사는 자주 날 울게 만든다. 도대체 내가 누구인지 모르겠고, 모두가 날 사랑하지 않는 것 같고(분명히 많은 사랑을 받았음에도!) 세상은 너무 힘들던 20대 초중반의 내가 이 가사대로 말을 하고 있는 것 같아서.
지금 내 얼굴 어떠니 항상 난 숨이 막히고 답답해
다들 어쩌면 그렇게 평온한 얼굴을 할 수 있는지
이 세상의 무게가 나만 누르진 않을 텐데
머리가 무거워 웃을 수가 없는데
왜 또 다가와 같이 가자 손을 내미는데
난 잡아줄 수 없어
난 거꾸로 서서 세상을 봐
그리고 말을 해 모든 건 잘못됐어
세상도 날 둘러싼 사람들도 모두 삐뚤어졌어
아니 나만
내가 밟고 서있는 게 땅인지 하늘인지 모르겠어
눈에 보이는 모든 게 정말 진짜인지 어지러워
날 지키려 해가 다 지고 있는 엄마의 어깨
애써 눈 맞추며 다가온 그의 입술
분명 같은 곳에 있는데 우린 방향이 달라
난 안아줄 수 없어
난 거꾸로 서서 세상을 봐 그리고 말을 해 모든 건 잘못됐어
세상도 날 둘러싼 사람들도 모두 삐뚤어졌어
아니 나만
그래서 미안해
아름다움에게
어둠을 밝히는 저 환한 빛에게
날 소중히 담은 깊은 두 눈에게
나 땜에 삐뚤어진 너의 상처에
넌 거꾸로 서있는 나를 봐 그리고 말을 해 힘들어 보인다고
세상과 널 둘러싼 사람들과 함께 흘러가자고
방법을 알려줘
(난 거꾸로 서서 세상을 봐) 그리고 말을 해 다 잘못됐어
세상도 날 둘러싼 사람들도 모두 삐뚤어졌어
아니 나만
(선우정아 - 삐뚤어졌어)
엄마의 사랑처럼 여전히 나를 맹목적으로 지키고 있는 소중한 것들이 지금 내 곁에 있고, 방황 끝에 다다를 어딘가에 대한 소망과 기대대로 되지 않은 일들 사이에서 나를 떠나간, 혹은 내가 떠나 보낸 관계들이 있고, 그리고 거꾸로 서 있다가 어느 정도 제 자리로 돌아온 내가 지금 이 자리에 있다.
이제 세상과 늘 함께 흘러가진 못하더라도, 나에게 눈을 맞추며 다가올 사람을 사랑할 준비가 되었는가.
가끔 다시 거꾸로 돌아가는 날에도 모든게 다 잘못되지만은 않았음을 스스로에게 일깨울 수 있는가.
그리고 쉽게 죽지 않고 지난한 삶의 흐름을 통과할 내 자신을 받아들이고 사랑할 수 있는가.
스물아홉의 내가 나에게 묻고 있다.
