아버지의 자전거는 늘 감나무 밑에서 주인을 기다립니다. 무광택 몸채를 뽐내며 언제라도 달릴 준비가 되어 있습니다. 유일하게 반짝이는 손잡이는 기름칠을 한 듯 아버지의 손때향이 가득합니다. 자전거 기름은 아버지의 향기였습니다. 아버지의 오래된 칫솔은 체인을 까맣게 물들이는 기름 솔이 되었고, 페달을 굴리는 힘찬 발 놀림에 아버지의 바지단은 체인에 묻은 기름으로 얼룩이 지고,
쉽게 가시지 않는 어머니의 고단한 빨래거리 근심이 되었습니다. 왜 그리 마구 발라 바지에 묻히냐는 어머니의 잔소리에 아버지는 같이 늙고 녹슬어 가는 친구에게 기름칠을 해주시는 것이라며 웃어 넘겨 볼 뿐, 바지에 묻은 자전거 기름은 어머니의 손가락 마디만 뻑뻑하게 만드는 근심거리 기름 덩어리일 뿐. 빨랫비누로 아무리 치댄 들 가시지 않는 기름때는 부모님의 단골 싸움거리였습니다. 두 분을 애증으로 갈라 놓았던 체인에 마구 바른 기름칠은 손주를 태우고 나서부터 없어졌고 어린 손주의 자전거 태워주기로 할머니의 손은 할아버지 바지단에 묻은 기름때의 고단함과 잠시 멀어졌습니다. 아버지는 어머니와 달리 며느리는 신경쓰이시는 듯 손주의 바지에 기름이 묻지 않게 온전하게 지키고자 손주 얼굴 한번 보고 손주 바지 한번 보고, 자전거 타기 놀이에 시간 가는 줄 모릅니다.
할아버지의 등을 타고 하늘을 올려다본 어린 손주는 어린 아빠가 보았던 그날과 같은 파아란 하늘을 보며 깍지 손을 하고 할아버지를 거머 안아 매미처럼 등에 바짝 붙어있습니다. 할아버지를 꼭 안은 온기는 손주에게 전해지고, 손주의 온기는 할아버지에게 전달됩니다. 그렇게 아이와 할아버지는 자전거타기 놀이를 할 때면 꼭 안아 아빠가 느꼈든 서로의 사랑을 느껴봅니다. #아버지의자전거#자전거#아버지 #할아버지#커피인뜨락
