brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 여름 Sep 29. 2016

당신의 애인이 문예창작을 전공했다면

  그러니까 애초에 만나서는 안 되는 사람이에요. 왜냐고요? 처음에는 장난 아니죠. 말을 참 조근조근 예쁘게 하는데 각종 이론을 들고 와서 자신의 의견을 이해시키려하거나 어떤 시점에 대해 설득하려고 하지 않아요. 그냥 평범하게 말을 하고, 내 말에 동의도 하고, 대화의 주도권이 넘어갔다는 생각은 전혀 안 드는데 이미 그녀의 말에 따르고 있는 나를 발견해요.
  그거 아세요? 저기 있는 인도 가장자리에 있는 키 작은 나무의 이름이요. 길에서 자주 보던건데, 아파트 화단에서도 자주 봤는데 이름 모르시죠? 저 나무 이름은 회양목이에요. 열매도 열리는데 사실은 번식이 잘 안 돼서 꺾꽂이로 번식을 시킨대요. 30년 넘게 살면서 한 번도 궁금해하지 않은 저 나무의 이름을 알려준 사람이 바로 그녀였어요. 어떻게 꽃이며 나무며 이름과 생태를 그렇게 잘 아는지 궁금해 할 것 같죠? 전혀요. 그저 놀라웠어요. 지나치지 않는 관찰력을 가졌구나. 뇌섹남, 뇌섹녀 뭐 이런 얘기 하는 데 솔직히 말하자면 문창과 전공생들이 진짜 섹시해요. 그냥 저 나무 이름을 알려주려고 그 말을 꺼낸 게 아니라, 우리가 처음 만났던 날 벤치 옆에 있던 키 작은 회양목을 기억하느냐며 사람을 홀리는 말을 하죠. 꼬리가 아홉 개가 아니라 스물아홉 개쯤 있는 것 같아요.
  정말 너무 행복하죠. 행복해서 미치게 만들어요. 본인은 웹툰을 보는 것도, 드라마를 보는 것도, 영화를 보는 것도 다 공부래요. 이야기를 바탕으로 하니까요. 그래서 한 번은 제 자취방에 놀러왔는데, 자기가 최근에 읽고 있는 책이 뭔지 맞춰보라는 거예요. 둘 다 책은 많이 읽는 편이긴 했는데, 성향이 엄청 달랐거든요. 그래서 그냥 유명한 고전 소설 제목을 몇 개 말했죠. 사실 여자친구가 집에 놀러왔는데 대체 무슨 책 생각이 나겠어요?

  - 음, 오만과 편견? 노틀담의 꼽추? 춘향전?
  - 아니, 그 중엔 없어. 그런데 자기 춘향전 내용 기억나?
  - 성춘향과 이몽룡?
  - 응, 그 두 사람이 몇 살에 사랑에 빠졌는지 알아?
  - 열여덟 살? 스무 살?
  - 열여섯 살이었대.
  - 엄청 어렸네? 애들이 발랑 까졌었구만!
  - 에이, 성숙하다고 해두자. 그래서 내가 무슨 책을 읽고 있는지 안 궁금해?
  - 무슨 책인데?

  제 물음에 물끄러미 저를 보더니 짧게 대답했죠.

  - 소녀경.

  소녀경을 읽어본 사람은 없어도 그 제목을 모르는 사람이 있을까요. 소녀경, 금병매, 옥보단. 중국 3대 금서잖아요. 뭐, 영화로도 나와서 영화로 본 적도 있을 테고요. 그 새침한 입에서 소녀경이라는 단어가 튀어나온 순간 속으로 비명을 질렀죠. 환호였어요. 키스까지 한 달이 걸렸는데, 이제 다음 단계로 나가는 건가 싶었어요.

  - 소녀경?

  애써 침착하게, 태연한 척 말했죠. 하지만 침이 꿀꺽 넘어가는 소리가 그녀에게 들렸을 게 분명하거든요.

  - 같이 읽을래?

  스물아홉 개의 꼬리가 그녀 뒤로 쫙 펼쳐지는 그런 느낌이었달까요? 가방에서 책을 꺼냈어요. 하, 근데 얼마나 깜찍한지 산 것도 아니고 도서관에서 빌린 책이더라고요. 반쯤 읽었는지 포스트잇이 가운데쯤 붙어있더군요. 그 부분을 펼치더니 말하는 거예요.

  - 소녀경은 황제와 소녀의 대화가 중심이거든. 내가 소녀 부분을 읽을 테니까, 자기가 황제 부분을 읽는 거 어때?

  영화만 봤지 책으로 읽은 적이 없으니 좋다, 싫다 말할 수도 없었고, 이미 그녀는 책을 읽어나가기 시작했어요.

  - 여성에게 베개를 높이 베도록 하고, 두 다리를 벌리게 합니다. 남성은 그 가랑이 사이에서 무릎을 꿇고 27회 운동을 한 다음 중단합니다. 이 체위를 사용하면 남성의 기를 부드럽게 할 수 있습니다.

  뭐, 그 다음에요? 제가 다음 부분을 읽었을 리가 있나요. 상상 속에서는 이미 그 체위를 하고 있었어요. 하지만 그 다음 그녀의 말에 저는 무너져버렸습니다.

  - 음, 상상이 돼? 자기는? 실습이 필요할 것 같아. 나는 눈으로 보는 것보다 몸으로 배우는 걸 좋아하거든. 자기도 그렇지 않아?

  하나로 묶었던 긴 머리를 풀면서 그 말을 하는데, 그 순간 제 이성도 풀려버렸죠. 그날 밤, 저는 매주 한 번씩 108배를 드리러 가던 불자였음에도 기독교로 개종할 뻔 했어요. 그녀가 보여준 것은 정녕 천국이었어요. 하, 목탁 소리로 완성되는 세계가 아니었어요. 천사들의 나팔 소리가 무엇인지 알 수 있었어요. 그리고 나는 극락이 아니라 천국에 가야한다는 강한 열망이 들었습니다. 우습게도요. 그녀는 정말 완벽했거든요. 네, 우리는 아주 성실하게 실습에 임했고 저는 그녀가 다양한 책을 끊임없이 읽고, 그 책을 온전히 자신의 것으로 흡수하는 것에 박수를 보내고 싶었어요.
  하, 그런데요. 책이 아름다운 연인이나 영원한 사랑만을 그려내지는 않다는 걸 너무 늦게 안 거죠. 책에는 서로를 못 죽여서 안달인 부부도 있고, 처절하고 찌질하게 헤어지는 연인들도 있죠. 헤어졌어요, 우리는.
  헤어지고 나서 이 년 쯤 지났을 때, 네이버 실시간 인기 검색어에 그녀 이름이 올라오는 거예요. 워낙 흔한 이름이라서 동명이인이겠거니 했지만 그래도 궁금하잖아요. 페이스북은 차단되어있고, 인스타그램은 비공개라서 소식을 전혀 알 수 없었거든요. 뭐, 그립고 다시 연애하고 싶고 그런 건 아닌데 그냥 잘 사는지 궁금했어요. 어쨌든 그래서 그 이름을 눌렀는데, 그녀였어요. 일 년 전 쯤, 무슨 스토리 공모전에서 대상을 받았더라고요. 그 작품이 드라마로 방영된다는 기사였어요. 캐스팅된 배우가 엄청 핫한 남자배우였는데, 그 배우가 인터뷰를 하면서 원작을 쓴 작가님이 너무 예뻐서 작가가 아니라 신인 배우인 줄 알았다고 하는 바람에 덩달아 이름이 인기 검색어에 오른 거더라고요.
  그런데 그 소설, 그 영화- 순전히 우리 연애 얘기더라고요. 기사 읽다가 기가 막혀서 바로 서점에 갔어요. 그리고 그 자리에 서서 다 읽었죠. 출간된 지 1년 가까이 된 소설이었고, 그녀는 우리 연애사를 까발리는 소설을 써놓고도 연락 한 통 없었는데- 그 책을 다 읽고 거기에서 엉엉 울었어요. 소설에서 우리는 해피엔딩이었거든요.
  그래서 그 다음에 제가 뭘 했을 것 같으세요? 그녀에게 연락이요? 아이고, 그럴 리 없죠. 그때 운 건 잠깐 흔들린 감정에 북받쳐서, 그녀가 나를 팔아 성공한 게 배 아파서 운 거였어요.
  문창과인 그녀가 소설을 썼으니, 영화과인 저는 시나리오를 썼죠. 그래서 이번에 나오는 영화가 바로 그 영화입니다. 사람들은 멜로니 로맨틱코미디니- 이 영화의 장르를 그렇게 규정하는데 그렇지 않아요. 이 영화, 제가 분명히 말씀드립니다. 처절한 복수극이에요. 감정과 감정을 둘러싼 스릴러죠. 어마어마해요, 아주 그냥. 무엇보다 엔딩 크레딧까지 꼭 보셔야 합니다. 그녀가 소설 마지막의 작가의 말에 쓴 말이 있거든요.

  - 당신이 나의 뮤즈였어, 고마워.
라고.

  저도 거기에 화답하는 말을 엔딩 크레딧에 넣었어요. 이 영화의 핵심이죠. 제가 이 영화를 왜 만들었는지 알 수 있을 겁니다. 무슨 말인지 궁금하시다고요? 에이. 그건 영화 끝까지 보시고 엔딩 크레딧에서 확인하세요.

keyword

여름 소속 직업 출간작가

쓸쓸하지도 외롭지도 않지만 위로가 필요한 어느날의 당신에게 닿는 이야기가 되길

구독자 229

매거진의 이전글 새벽 5시 48분의 판타지 우리가 다시 사랑에 빠진다면 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari