brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유가 Apr 14. 2023

치우는 사람 따로. 어지르는 사람 따로.

집에서 정체불명의 하얀 벌레가 나타났다. 쌀알 한 톨만큼의 크기로 새하얀 녀석을 발견하자마자 자세히 살필 틈도 없이 휴지로 찍어 눌렀다. 소름이다. 형용할 수 없는 거부감에 소름이 끼친다. 너무 작은 탓에 외형을 잘 살피진 못했지만 다행히 바퀴벌레는 아닌 듯했다. 일단 색상부터 하얀색이니까.

작은 크기 탓에 '혹시나 바퀴벌레 유충은 하얀가?'라며 끔찍한 상상을 해봤지만 '아니겠지!'라는 생각으로 일축했다.

나는 벌레가 싫다. 어릴 때보타 클수록 더 징그럽게 생각된다. 어린 시절엔 잠자리채 하나 들고 메뚜기, 방아깨비, 잠자리, 나비, 매미 등등 잘도 잡고 다녔는데, 이제는 잠자리 빼고는 손으로 만질 수 있는 것도 없다. 메뚜기조차 꼽등이가 생각나서 꺼려지고, 가끔씩 방충망에 들러붙은 매미는 그 모습이 징그럽기 짝이 없다.

그런데 우리 집에 벌레라니! 바퀴벌레나 개미는 한 마리 발견하는 순간 이미 수십 마리 이상이 퍼져있다고 하던데, 이 정체불명 벌레에 대해선 정보가 없으니 '이게 끝일 거야.'라고 믿었다.

실제로 그 후 날파리조차 본 적이 없다. 벌레를 발견한 위치도 딱 신발장 중문 위에서 발견했으니, 우연히 집 문이 열렸을 때 한 마리가 딸아 들어온 거라고 생각했다. 그래서 아내분께도 벌레에 대한 이야기를 하지 않았다. 당장에 그 현실에서 도망치고 싶어서, 없는 사건인 셈 쳤다.

그리고 한 달쯤 지났을 때 아내분께서 카톡메시지를 하사하셨다. 집에서 왠 하얀 벌레가 나왔다는 전갈이다.

오 마이갓. 소름이다. 하나가 끝이 아니었다니.

컴퓨터방에서 프린터를 작동하려고 숙였는데 그 옆에서 발견했단다. 그때까지도 나는 모른 척했다.

"그렇구나. 잡았어?"라는 덤덤한 답장으로 다 해결된 사건인 양 가볍게 넘겼다. 혹시 모르잖아. 이번에도 우연히 들어온 한 마리였을지도. 봄이고 따뜻해지니 그럴 수도 있겠다 싶었다.

그리고 사흘이 지나 또다시 메시지가 왔다. 프린터 주변에서 또 벌레를 봤다고. 혹시나 싶어 프린터를 들어내고 살펴보니, 그 뒤에 지독한 악취를 내는 검은 물체가 있었다고 한다. 벌레는 아니고 효니가 슬라임을 갖고 놀다 떨어져 굳은 것 같단다. 벌레들이 그런 걸 먹겠냐 싶다마는, 냄새가 심하고 근처에서 벌레가 나온다고 하니 확실히 원인인 듯하다.

검색해 보니 '좀벌레'라고 하는 모양이다. 습한 곳에서 서식한다는데 최근 기온이 오르면서 보일러가 안 돌아간 탓에 환경이 맞춰졌나 보다.

그게 어쨌거나 효니가 가지고 놀다 흘린 슬라임의 영향이 크다고 생각된다. 항상 잘 치우라고 해도 꼭 저 모양이다. 조심히 한다고 하면서는 항상 옷에 묻히고, 잘 정리했다고 해서 가보면 군데군데 슬라임 잔해물이 남아있다. 투명해서 그럴 수 있다고 치지만, 내 생각에 부주의가 더 큰 요인 같다.

어지르는 사람 따로 있고 치우는 사람 따로 있다.

애들이 어지르는 데는 정도가 없다. 아무리 어지럽혀도 한 장소에서 그러면 이해하겠는데, 말 그대로 '사방팔방'에 난리다. 잠깐 이거 하다가, 잠깐 저거 하다가, 그건 이따 다시 할 거니까 놔두고, 이건 이따 또 할 거니까 놔둔다. 계획은 그러는데 결코 다시 하는 일이 없다. 옆에서 제지하지 않는 이상 아포칼립스의 축소판을 체험하게 된다.

그나마 혀기는 J의 성향을 타고났다. 웬만하면 가지고 논 건 혼자 정리하고, 장난감도 한 줄로 세워 정리하는 식의 놀이를 한다.

문제는 효니다. 세상 온갖 것에 호기심이 많은 녀석은 짱구마냥 난장을 피우고 다닌다. 여기저기 사고를 치고 다니는 건 아닌데 항상 지나간 자리가 지저분하다.

그 때문에 깔끔쟁이 J인 아내분께서 스트레스가 이만저만이 아니다. 덩달아 규칙쟁이 J인 나도 깔끔 병이 도졌다. 아내분이 신경 쓰기 전에 내 신경부터 거슬린다.

시간이 한참 지나 발견한 것들은 내가 직접 치우기도 하지만, 어지간하면 어지른 사람이 직접 치우도록 시킨다. 그게 규칙이다. 치우는 사람 = 어지르는 사람.

규칙이 잘 이루어지진 않는다. 효니도 뭐 해코지 하려는 마음으로 어지르겠는가. 애들이라는 게 눈앞에 놀거리에 정신 팔려 뒤를 못 보는 거지. 그걸 보조해 주기 위해 부모가 존재하는 것 같다. 뒤치닥 거리하는 입장에서 속이 터지지만 그런 역할이다. 신이 자신을 대신할 존재로 엄마를 만들었다고 하질 않는가. 물론 아빠도 같이 해야지. 아빠는 엄마의 영원한 종이니까...(눈물)

그런걸로 화를 내는 건 부모 손해인 듯하다. 어차피 한 번 말해봤자 않듣는다. 장기적으로 반복하면서 뇌 속에 인식시켜 줘야 천천히 행동이 바뀌겠지. 그렇게 생각하는 게 부모 정신 건강에도 좋을 것 같다.

그래도 벌레는 안 생기게 하자. 쫌!

keyword

유가 소속 나를찾는글방

MBTI - INFJ에서 극N 성향을 타고나, 아내분의 남편이자, 두 아이의 아빠의 역할을 수행중입니다. 전담은 아니지만 아빠가 하는 육아에 대해 적어가겠습니다.

구독자 71

매거진의 이전글 인싸 of 인싸. 작은 세상이 모여있는 도서관 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari