타임머신을 발명하고 싶은 시점
원래 후회를 잘하지 않아요. 후회를 하기보다는 과거의 실수를 기억하고 미래의 실수를 줄이는 자는 모토를 가지고 있거든요. 쓸데없이 내가 1억이 있다면 같은 망상도 같은 이유에서 하지 않아요. 그런데 요 근래 '타임머신' 개발의 시급성에 대해 진지하게 고민한 적이 있답니다.
상품 디자인을 하게 되면 작은 실수도 큰 문제가 생길 수도 있어요. '현물'이 되어버리면 고치는 건 불가능하기 때문에 새로 만드는 수밖에 없거든요. 그런데 글쎄 제가 현물제작에서 실수를 한 거죠. 회사에서는 나만의 책임이 아니기 때문에 공동 책임을 지게 되지만, 회사 밖 혼자 일하게 되면 오롯이 나만의 책임이 된답니다.
그리고 실수라는 놈은 어렵거나 낯선 곳보다는 '익숙한' 곳, '쉬운' 곳에서 발현됩니다. 발현이라는 말이 맞을 거예요. 스스로 느닷없이 생겨나거든요. 너무 익숙한, 몇 번을 확인한 그곳이 허점을 만들어 실수를 태어나게 만든답니다. 그런 실수가 최근 작업한 작업물에서 나타났었어요. 무려 두 번이나 확인했던 그곳의 글자가 단 한 글자가 잘못된 것이지요.
- 눈 앞이 하얗게 된다.
라는 소설 속 문구는 허구가 아님을 알게 된 날이었어요. 일 순간 눈 앞이 하얗게 변하며 나는 현실이 아닌 가상공간에 뚝떨어진 느낌이었어요. 홀로 방안에 서서 낯선 세계와 조우를 하며 차분히 현실의 나를 끌어와야만 했지요. 실수를 알리는 짧은 꾸지람 통화를 마치고, 그 날 따라 아침부터 말끔히 청소한 거실의 한가운데 대자로 엎어져 힘없이 바닥에 가라앉아 있었어요. 마침 걸려온 남편 전화를 받을까 고민하다 받았지요. 남편님은 심상치 않은 제 목소리에 사정을 물었고 힘없이 기어가는 목소리로 차분히 있었던 일들을 이야기했답니다. 울지는 않았어요. 내 실수가 확실한데 우는 건 비겁하게 느껴졌거든요. 그저 울듯한 목소리로 이야기를 했지요. 남편은 기운 내라고 토닥여주었어요. 그리고 기계(맥북 같은 거)는 잘도 사주지만 옷 사는 것에 이해 못하는 남편이 '어서 밖으로 나가 옷 쇼핑이라도 하라'고 말로 떠밀어 주더라고요. 하지만 실수를 한 인간이 그 실수를 수습해야겠지 않겠어요. 그래서 다시 일하러 갈 거라고 걱정하지 말라 말하고 전화를 끊었어요.
바닥에 엎어져 그 실수의 찰나에 대해 생각했어요. 너무 자신만만해하면서 작업물 저장했던 내 손가락을 바라보면서요. 후회라는 것과 멀게 사는데, 그 시점으로 돌아가 내 뒷머리 끄덩이를 잡고 '너 여기 여기 고쳐야 해. 그렇게 고생해서 작업했는데, 단 한 번의 실수로 요렇게 만들 거니?'라고 묻고 싶었어요.
그 헛된 욕망. 이 세상에 타임머신을 발명해야 한다는 욕망을 가까스로 누르며 바닥을 짚고 일어나 다시 컴퓨터 앞으로 나아갔답니다.
그리고 다짐했어요. 스스로 단명하는 건 어쩔 수 없지만, 주변 사람 혹은 같이 일하는 사람의 수명까지는 단명시키지 말자라고요. 정말 나쁜 짓이죠. 그러니 앞으로는 더욱 꼼꼼하게 일하려고요. 제대로 자아성찰, 자아반성, 자아 학대, 자아성장 등등 여러 가지 일을 단 하루 만에 겪어보았더랬습니다. 트라우마가 아니라 성장! 히힝.
덧, 아 그리고 같이 일한 담당자분의 '이 정도 실수는 (어쨌든 지금은 시간이 지난 일이고 마무리는 잘되었으니) 괜찮다'라는 사함을 받고 정신적 충격은 나아졌습니다. 하하 .....
