10 하늘을 나는 고래

뿌우 우웅

집에 있다 보면

하늘에서 고래 울음소리가 들린다

비행기가 지나는 소리다

처음 들었을 때는

너무 신기하고 재밌다는 생각에

소리가 날 때마다

하늘을 올려다보곤 했다

그 순간

하늘색의 비행기 한 대가 지나간다

한 마리 고래처럼

에어버스 A220

바로 이 기종이

출력을 줄일 때 들리는

특유의 소리가

바로 고래 소리와 비슷하다

큰오빠는 비행기가

고래 울음소리를 내며 지날 때가

몇 시 즈음인지

이미 알고 있었다

언젠가

큰오빠가 건강해지면

하늘을 나는 고래 비행기 타고

함께 여행하는 날이 올까

구름 위를 둥둥

자유롭게 날면서 말이다