19. 이반 데니소비치, 수용소의 하루

서로 다른 행복의 기준

영하 수십 도의 추위에 인간이하의 취급을 받으며 지내는 1950년대 러시아의 수용소, 주인공 이반 데니소비치의 슈호프의 하루를 묘사한 작품이다. 미래도 희망도 없고 살아 있는 것 자체가 의미가 없을 것 같은 혹독하고 비참한 수용소에서의 하루를 보내고 난 슈호프를 묘사한 소설의 마지막 장면이다. 참고로 이 소설의 작가 솔제니친은 실제로 그런 옥살이를 한 경험이 있다고 한다.

"적어도 지금의 슈호프는 무엇에 대해서나 불만을 느끼지 않는다. 기나긴 형기에 대해서도, 긴 하루에 대해서도, 또다시 일요일을 빼앗긴다는 불길한 소식에 대해서도, 지금 그의 머릿속을 사로잡고 있는 것은 오직 한 가지. 어떻게든 살아보자는 생각뿐이다…. 이렇게 하루가, 우울하고 불쾌한 일이라고는 하나도 없는, 거의 행복하기까지 한 하루가 지나갔다. 이런 날들이 그의 형기가 시작되는 날부터 끝나는 날까지 만 10년이나, 3653일이나 계속되었다. 사흘이 더해진 것은 그사이에 윤년이 끼었기 때문이다."

---

군대 시절이 생각났다. 처음엔 그렇게 힘들기만 했던 공간이 시간이 지나면서 서서히 적응되고 심지어 행복감을 느낀 나날들도 있었다. 슈호프는 10년이었지만 나는 28개월이었다.

  

스스로에게 질문해 본다.

"나는 지금 행복한가?" 바로 지금 이 순간 말이다.

"무엇이 걱정이고 불만인가?" 내일 일어날 일이 걱정인가, 내일이 오지 않는 것이 걱정인가? 끝.