brunch

매거진 외로움이 말을 걸어 올 때

라이킷 10 댓글 24

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 요술램프 예미 Jun 16. 2016

마당 깊었던 여인숙

그러나 가난의 흔적을 남겼던 곳

여인숙이었다.

그 곳은 중간에 마당이 있고 방들과 마루가 그 가를 죽 둘러싸고 있는, 마치 어떤 영화에 등장하는 것같은 그런 여인숙이었다. 마당 가운데는 꽃들도 자라고 있어 요즘의 여인숙처럼 낡은 건물만 있는 곳은 아니었다. 왠지 따뜻한 느낌 가득한, 햇살이 한 가득 들어오곤 했던.

일곱 살이었던 시절, 아빠와 나는 그렇게 생긴, 어느 소설의 마당 깊은 집이 있다면 꼭 그렇게 생겼을 것같은 여인숙에서 기거하였다. 아직도 그 모습이 몹시도 생생하다. 여인숙에 살고 있었지만 그 당시에 그 곳이 여인숙이라고 생각하지 못하고 그냥 우리 집이라고 생각하며 살았다.

그 곳에 살면서 동네에 있는 피아노 학원에 가서 처음 피아노라는 것을 배우기 시작하였고, 아빠와도 깔깔거리며 웃던 날이 많았던, 여인숙에 살고 있었지만 그것이 부끄럽고 불행한 것인지도 모르던 그런 날들을 보냈다. 지금 생각해 보면 그 곳에서 대체 밥은 어떻게 해 먹었었는지 도대체 무얼 해 먹기는 한 것인지 도통 기억이 나지도 않고 또 참 궁금해지기도 한다. 함께 있었던 아빠는 이제 더이상 함께 있지 않으니 물어볼 사람도 없고, 그냥 이렇게 살아있는 걸 보니 무언가를 먹긴 먹었을테지.

어느 날, 따뜻했던 어느 날...

허리에 붕대를 칭칭 동여매고 한 손은 아빠의 손을 잡고 다른 한 손은 벽을 짚으며 힘겹게 한 발 한 발 내디딘 날이 있었다. 그 날은 유난히도 화창하고 밝았으며, 동네 아이들 소리가 즐거이 울려퍼지던 그런 평범하고 아름다운 날이었다. 동네 길 가에서 고무줄 놀이를 하던 아이들의 노랫소리가 귓가에 쨍쨍히 들어오자 곧 그 아이들이 부러워지기 시작하였다.

전 날에, 펄펄 뛰어다니던 불행이 나를 덮쳐왔다. 일 곱살의 나에겐 한 순간의 일이었지만 그 날의 흔적는 생생히 내 몸에 남아 아직 숨쉬고 있다. 사고는 살아있는 채로 자신의 몸을 나에게 내던져버렸다. 그 밤에 어디에서 왔는지 의사와 간호사가 우리 방으로 와서 나를 치료하고 붕대를 감아댔다. 연락을 받고 엄마 역시 그 밤에 헐레벌떡 그 곳으로 왔다.

어린 나에겐 별로 대수롭지 않은 일이었다. 아팠지만 하룻 밤 지나고 나면 금새 나을거라 생각했으니까. 그래서 울지도 않고 잠을 쿨쿨 잤다. 하지만 다음 날부터 아프기 시작했다. 아팠고...아팠고...아팠다. 동여맨 붕대가 숨통을 조여와 걷는 것조차 힘이 들었다.

한 발짝씩 힘들게 걷던 나에게 고무줄 놀이를 하던 아이들의 모습이 유난히 눈부셨다. 여인숙에 살던 나에겐 그 당시에 함께 놀 수 있는 친구도 없었다.

그 즈음, 한 동네에 살고 있던 어떤 아이의 사고 소식도 전해져 왔다. 그에 비하면 나는 아무 것도 아니라고 다들 이야기하였다. 그래, 아무 것도 아닐 거야. 하지만, 아무 것도 아닌 것이 아니었다. 그 날의 사고로 인해 그건 나에게 큰 컴플렉스를 가져다 주었고, 내 삶의 많은 부분을 차지해 버렸다. 때론 놀림의 대상이었고, 때론 쑥덕거림의 대상이 되었다. 누군가는 혀를 끌끌 찼고, 또 누군가는 그게 뭐가 대수냐고 이해하지 못하기도 했다. 아빠도 자신의 폭력에 대해서는 마음 아파한 적 없었지만 그 날의 사고에 대해서는 두고두고 마음 아파했던 기억이 난다.

따뜻한 여인숙이었는데 내 삶에서 없었으면 좋았을 걸 하는 그런 곳으로 남아 버렸다. 왜 그런 곳에서 기거해야만 했는지 아직도 누군가를 원망하고 싶어진다. 가난은... 그렇게 흉터를 남긴다.

그 날의 사고의 흔적은 세월이 지나면서 많이 옅어지고 닳아졌다. 그러나 내 앞에 기억들은 더 또렷해져 온다. 잊으면서 산 줄 알았는데, 전혀 잊히지 않은 채 늘 나를 만나러 온다. 아직도 마음 속엔 소용돌이가 친다. 가끔은 그 소용돌이가 자식을 향할 때도, 남편을 향할 때도 있다. 한번 소용돌이에 빠지면 헤어나오기가 힘들어진다.

내 온 몸은 상처투성이이다. 그래서 내 온 마음도 상처투성이이다. 그 안에 자리잡은 컴플렉스를 없애려고 무던히도 노력하던 지난 날들을 보냈다. 아직도 어린 시절의 몸과 마음은 자라지 못하고 있다.

나는 그렇게 상처를 끌어안은 채 어른이 되었다.

그 날의 어린 나처럼 한 걸음 한 걸음 떼기가 버거울 때가 있다. 내 안에 온갖 추악하고 나약한 역사들이 때론 나를 집어삼킨다. 나는 가끔 그 앞에서 정신 나간 인간이 되어 울었다, 웃었다를 반복한다. 아름다운 인간이 되어 아름다운 삶을 사는 것은 나와는 거리가 멀어진 일인 것처럼. 가끔은 제 정신으로 살아가고 있는 내가 신기하기도 하고 또 가끔은 제정신이 맞는 건가 의심스러워지기도 한다.

나는 아직... 어른이 되지 못했다.

keyword

요술램프 예미 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

도둑맞은 감정들 저자

작가 조우관. "상처의 흔적들을 유배시키기 위해, 무용이 유용이 될 때까지 쓰고 또 씁니다!"

구독자 2,283

매거진의 이전글 너희들을 기억해 무엇에는 무엇도 없다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari