화장대 없는 엄마의 공간, 베란다 한평
옛 아픔은 가고 새로운 행복이 들어올 때다
by
Mar 7. 2020
우리 집엔 화장대가 없다. 매트리스 큰 걸 두 개 붙이고 아이들에게 방을 내주며 내가 자진해서 퇴출시켜 버렸다. 앉아서 화장할 시간 없는 나라 오히려 후련했었다. 그런데 요즘, 엄마를 상징하는 공간이 우리 집에 너무 없는 거 아닌가 라는 생각이 들었다. 엄마의 화장대를 생각하면 떠오르는 신비로움 어른스러움 동경 같은 봉글봉글한 추억. 그런 게 우리 딸에겐 없다니.
그런데 가만 생각해보니 끝까지 지킨 나만의 공간이 있다. 그곳은 우리 집 조그만 베란다. 깔끔 완벽한 남편에게 이 곳은 내 공간이니 절대로 청소하지 말라며 엄포를 놓은 장소다. 답답할 때 문을 열어 바라보고 숨만 쉬어도 마음이 탁 트이는 나만의 휴식공간이다. 옛날 습관성 유산으로 고생할 때 내가 미치지 않도록 지켜준 고마운 곳이기도 하다. 화장대 같은 신비로움은 없지만, 나를 닮은 따뜻하고 진솔한 생명력 넘치는 공간이다.
이 공간을 올해부터 다시 살려볼까 한다. 난 식물과 대화(?)가 가능한 극세사 자연녀다. 예전 베란다 텃밭을 거창하게 운영했는데 기록이 많이 없다. 다시 시작할 생각만으로 마구 설렌다. 이런 마음으로 오늘은 화분 하나를 정리했다. 다 죽은 제라늄을 뽑아내고 흙을 뒤엎었다. 씨앗을 사 와서 이것저것 심어야겠다는 생각. 흙을 뒤엎는데 발견한 반가운 애벌레 한 마리. 왠지 느낌이 좋다. 요즘 과거 이야기를 쓰는데 심리적 치유가 상당하다. 송구영신, 옛 아픔은 가고 새로운 행복이 들어올 때다. 이렇게 <베란다 한평 자연놀이> 이야기 시작합니다 :)
죽은 제라늄을 정리하며 마음을 새로이 하다
다 죽은 제라늄 세 그루를 뽑아냈다. 2015년부터 함께해서 5년을 버텨주었던 고마운. 육아하느라 힘들어 식물들에게 등한시했었다. 말라죽고 추워 죽고 더워 죽고 너무 미안하면서도 손쓰지 못했다. 더 이상 식물을 들이지 않고 있는 몇 가지로 버텼더랬다. 용케 매년 꽃을 피워대던 제라늄. 그런데 이번 겨울 추워도 깜박하고 실내로 들이지 않았다. 잎이 다시 나지 않길래 흙을 파보니 뿌리가 썩어있다. 추운데 비가 오고 얼고 녹고 하며 그렇게 된 듯하다. 사실 제라늄만 그런 것이 아니다. 우리 집 버티던 몇 안되던 식물들이 작년을 고비로 유명을 달리했다. 핵폭탄급 고통을 겪고 진짜 바닥을 쳤던 우리 가정을 보는 것 같다. 우리 대신 이리된 것 같다는 생각까지. 제라늄의 고결한 희생에 힘입어 이제는 일어나야겠다. 새로운 것을 희망과 함께 심자.
화분 정리의 명상 효과
흙냄새를 맡는 것만으로도 좋은 효과가 있다. 흙냄새는 뇌가 행복감을 느끼게 해 준다. 세로토닌이 증가한다는 연구 결과다. 삶의 질이 높아지고 면역력이 향상된다. 스트레스를 떨어뜨리고 불안을 낮춘다. 아이가 마음껏 흙을 파고 담게 해주자. 햇빛이 잘 드는 베란다라면 더더더욱 좋다. 나의 경우는 오후 5시까지만 아이가 베란다에서 맘껏 흙놀이를 할 수 있게 해 준다. 베란다를 매번 청소하지는 않는다. 하지만 베란다 바깥에 흙을 가지고 나오지 못하도록 한계를 정했다. 아이가 발을 털다 떨어진 베란다 입구의 흙은 하루 한번 오후 5시에 싹 닦는다. 나는 이렇게 하지만 각자에게 맞는 최적의 방법이 있을 것이다.
