당신이 기적인 이유

우리 몸을 지키는 군대

우리 몸은 한시도 쉬지 않고 공격받고 있다. 수많은 박테리아, 바이러스, 독성, 꽃가루, 균의 공격에도 불구하고 우리가 매일 아침 눈을 뜰 수 있는 이유는 뭘까?

바로 엄청난 능력을 가진 최정예 특수부대가 우리를 24시간 지키고 있기 때문이다.

우리 몸의 방어 최전선에서 주둔하고 있는 이 군대는 세계 인구의 열 배가 넘는 1천억 명의 군사를 거느리고 있으며 연구소와 정보기관 등 여러 조직이 하나의 목표를 위해 협력한다.

엄청난 규모와 능력을 가진 특수부대 요원들이 우리 집 문 앞에서 경비를 서주는 거나 마찬가지다.

이들은 얼굴만 봐도 방문자가 우리 집에 해가 될지 득이 될지 안다. 설사 쌍둥이처럼 똑같이 생기고 몸속 원자 하나만 다르다고 해도 구분할 정도니 요원들의 감시를 피해 갈 길은 없다.

이들은 악당이 나타나면 빌딩 어디에 있든지 매트릭스 스미스 요원처럼 순간 그 자리에 나타난다.

자기희생도 마다하지 않는다. 요원들은 늘 가지고 다니던 치명적인 독극물로 침입자를 제거하고 자신도 죽는다. 1천억 요원들 중 과반수는 수명이 하루를 넘기지 못한다.

특수부대 요원들로 이루어진 이 군대의 이름은 백혈구다.

백혈구 군대는 출신에 따라 골수팀과 림프팀으로 나누어진다.

골수팀에는 산, 중, 염기 부대 그리고 단핵 부대가 있다. B부대, T부대, 킬러 부대는 림프팀에 속한다.

B부대는 우리 몸의 첫 방어선이다. 목이나 겨드랑이 같은 림프계에서 순찰을 돌며 침입자가 들어오면 군대 전체에 알람을 울린다. 그리고 연구실에서 빠르게 침입자를 분석하여 그를 물리칠 수 있는 항체를 만들고 다음에 같은 침입자가 나타났을 때 즉각 처리가 가능하도록 기록을 한다.

T부대는 군대의 사령부나 마찬가지다. 이들은 백혈구 군사들에게 명령을 내리고 작전을 지휘한다. 이들은 침입자를 알아보고 분석하고 죽이는 등 모든 부대의 능력을 통합한 엘리트 부대이다. 최전방에서 몇 시간 안에 죽어가는 군사들에 비해 이들의 수명은 이 년 정도로 조금 더 길다.

마지막으로 림프팀의 킬러 부대는 우리 몸 안에서 이미 바이러스나 균에 감염된 세포를 단번에 알아보고 죽이는 특별한 능력이 있다.

가장 규모가 큰 골수팀의 중부대는 가장 빨리 침입자에 대응한다. 중부대의 군사들은 빠르게 전투지로 나가기 위해 모습을 바꾸어 모세혈관 벽을 통과하는 등 불굴의 의지를 보여준다.

연한 분홍빛이 도는 중부대 군사들은 침입자를 먹어 삼키거나 끌어안고 죽는다. 그렇기 때문에 이들은 짧으면 5시간 길어야 5일 정도를 산다. 그들은 짧은 생을 살고 죽어서도 우리 몸을 지킨다. 침입자와 싸우다 장렬히 죽어간 중부대 군사들의 시신은 고름이 되어 우리의 상처를 보호한다.

살짝 오렌지빛이 도는 산부대는 어벤저스다. 어벤저스 히어로들이 외계에서 온 거대한 괴물들을 처치하듯이 산부대 군사들은 중부대 군사들이 삼킬 수 없는 큰 기생충을 집중해 공격한다.

염기 부대는 화학전을 전문으로 하는 소규모 부대이다. 이들은 혈관을 확장시키는 히스타민이라는 무기를 이용해 군사들이 침입자 출현지역에 빠르게 도달하도록 길을 터는 역할을 한다. 이들이 헤파린이라는 무기도 사용하는데 이는 게임에서 군사들이 에너지 부스트를 위해 맞는 주사나 에너지 음료와 비슷한 효과를 내며 군사들의 활동을 촉진시킨다.

염기 부대원들은 화학물질을 이용해 중부대와 산부대 군사들에게 감염 부위를 알리는 통신병의 역할도 한다. 재밌는 점은 파란빛을 띤 염기 부대 군사들이 큰 기생충을 담당하는 산부대 군사들보다 덩치가 크다는 점이다.

골수팀의 마지막 단핵 부대는 청소 부대이다. 이들은 나머지 부대가 죽인 균들의 시체를 청소하는 역할을 한다. 그러나 이들마저 예사로운 청소부는 아니다. 이들은 죽은 균들로부터 얻은 정보를 T부대에 보내는데 이는 다음 공격에 빠르게 대응하기 위함이다. 그뿐만 아니라 이들은 세포 간 메신저 역할을 하는 단백질을 생성하는데도 기여한다.

이렇게 AI보다 똑똑한 것이 먼지의 백분의 일보다 작은 별사탕처럼 생긴 당신 몸속 백혈구이다.

자신만의 결정력을 가진 존재로 복잡하게 설계되었다는 점, 몸속 다른 장기들과의 호환성, 한치의 오차도 없이 몸이 필요로 했던 방어를 실행하는 것. 이 모든 요소를 갖춘 백혈구들이 운에 의해 자연적으로 생겨났을 가능성은 지구의 나이에 억을 곱하고 거기에 또 억을 곱해도 모자란 확률이다.

이런 것을 만들어낸 당신이 어떻게 기적이 아닐 수가 있는가?

혈액의 오직 1%에 불과한 이 백혈구가 없다면 우리는 존재할 수 없다. 우리가 수혈을 하는 이유는 지금껏 인류가 피를 단 한 방울도 만들어내지 못했기 때문이다. DNA로 백혈구 세포 하나라도 만드는 데 성공한다면 아마 인류 역사상 가장 위대한 성취가 될 것이다.

삶의 이유가 필요할 때 기억해보자. 지금도 나를 지키기 위해 목숨도 내놓고 늠름하게 버티고 있는 백혈구 요원들을.

그들은 지금 이 순간도 당신을 위해 싸우고 있다. 그리고 당신이 죽을 때까지 멈추지 않을 것이다. 이것이 당신이 기적인 이유이다.

*산, 중, 염기 부대는 백혈구의 호산구, 호중구, 호염기구에 비유한 말입니다.

**사진 출처: Unsplash의 Selena Morar, Bao Menglong, Jakob Owens, Chris Henry