brunch

브런치북 억대 연봉 찍고 우울증이 습격했다 03화

라이킷 39 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 도정하 Jul 30. 2023

억대 연봉 찍고 4개월 후, 그저 누워만 있었다

episode 3. 짬뽕 하나 갖다 주세요..

우울증 진단서를 내고 한 달간의 무급 휴직, 병가를 받았다.

이름뿐인 휴직이었다. 복직을 기대하는 이도, 원하는 이도 없었다.

마지막 퇴근 준비를 했다. 아마도 정상 퇴근 시간을 넘겼던 것 같다. 많은 사람들이 빠져나간 사무실에서 짐을 챙겨 나서는 내게 팀의 막내 사원이 따라 나와 인사를 건네었다.

건강해져서 다시 만나자고 했던 것 같은데 나의 대답은 생각나지 않는다. 겨우 끌어낸 힘으로 뭔가를 말했을 텐데, 그렇게 정리를 마치고 회사 정문 앞에 서있던 기억이 그곳에서의 마지막 장면이다.

그 후 어떤 일상을 마주했고, 어떤 일들이 있었는지 정확히 기억나지 않는다.

다음 날 오전, 내가 아직 빠져나가지 않은 팀 단체 톡방에서 뭔가 중요하지 않은 이야기가 오갔던 것 같고 거기에 한마디 내가 던지자 그 단톡방의 대화가 멈추었다.

온 집의 커튼을 드리웠다.

기어가듯 방 안으로 들어가 털썩 침대에 드러누웠다.

정신과 약을 복용하고 눈물은 멈췄다. 머리에서는 흘려보내라고 양동이로 물을 퍼붓는데 눈 인근에서 무엇이 억지로 물세를 막는 느낌이었다.

머리와 마음에서는 피 섞인 눈물이 흘러내리는데 보이지는 않았다. 그것은 이제 눈물의 형상이 아니라 내 안에서 역류하고 있었다.

세 번 정도까지 밤과 낮의 바뀜을 세었고 그 후로는 세지 않았다. 욕실에도 시계를 둘 정도로 시간에 예민했던 나였다.

가야 할 곳도, 해야 할 것도 없어진 내게 시간은 그저 지루한 것이었다. 가끔씩 누운 자세만 바꿔가며 방 안에 꽉 찬 우울의 덩어리가 한데 섞여 웅크리고 있었다.

여러 업무와 인간관계로 인해 늘 세 자리 숫자 적힌 빨간 동그라미가 떠있던 카카오톡은 울리지 않았다.

속세를 떠나 은밀하고 어두운 나의 세계로 들어오자 마치 어딘가에서 일러두기라도 한 것처럼 연락이 끊겼다.

몇 번의 밤과 낮이 지났을까, 그저 광고 메시지라 생각하여 단발로 울리는 진동을 무시하고 있던 때에 조금 집요하리만치 전화가 울렸다.

겨우 힘을 내어 전화를 받고 얼른 끊으려는 찰나,

'**** 마음 상담실입니다. 예약하셨었는데 오늘 오시나요?'

휴직이 정해지면서 인사팀에서 회사 복지 혜택의 일환으로 심리 상담을 연계해 주었던 것이 기억났다. 나가고 싶지 않았지만, 그래도 '회사돈으로 해주는 거라는데.' 하는 생각과 '힘들어도 꼭 오셔야 해요. 꼭 오세요.'를 연신 말하는 전화 너머의 누군가의 목소리로 '나 아직 살아있음.'이 비로소 환기되었다.

황신혜밴드의 짬뽕을 아는가?

그 노래를 작곡한 아저씨가 실연의 아픔에 수일째 눈물을 흘리고 칩거만 하다가 겨우 정신이 들고, 사람 목소리가 고파 전화한 곳이 중국집이었다고 했다. 그리고 힘을 짜내어 다 죽어가는 목소리로 말했다고 했다.