더 이상 웃어주지 않을 때
“부모보다 유투버 말을 더 신뢰한다니까요.”
“잔소리하지 말래요. 검색하면 다 나온다면서.”
독서모임에서 중학생 아이를 둔 회원들끼리 잠시 서로의 마음을 달래주는 시간을 가졌다. 소중한 것을 잃어버린 허퉁한 회원의 눈동자가 지금 내 것과 같았고, 우리 집 애만 그런 게 아니라는 것만이 유일한 위안이 되는 순간이었다. 천사 같았던(과거형) 아이가 분명히 존재했지만 그 아이는 이제 마음속에만 있었다.
초밥이가 방과 후 수업을 하기 전 나는 아이스크림 열 개를 담은 비닐봉지를 학교 앞 나뭇가지에 매달아 놓고 전화로 가져가라고 했다. 초등학교 3학년 짧은 다리의 초밥이와 친구들은 웃음을 터뜨리며 아이스크림을 따려고 제자리 뛰기를 하는 모습을 나는 길 건너편에서 지켜봤다. 친구가 초밥이 다리를 잡고 손을 뻗어 드디어 아이스크림 내리기를 성공했을 때 나는 초밥이를 불렀고 녀석은 환한 얼굴로 손을 흔들었다.
“기억나?”
된장찌개가 칼칼하다며 후루룩거리고 있는 초밥이한테 물었다.
“안 나는데.”
이런 기억이 떠오를 때마다 물색없이 좋아하다 나만 상처받는다. 찌개는 초밥이 걸 먼저 뜨고, 땡초, 고춧가루를 넣고 먹었는데 어느새 초밥이는 매운 걸 시원하다고 한다. 순한 국물 같은 아이는 이제 없다.
화창한 주말, 나는 대야 오일장을 가자고 했지만 초밥이에게 간단하게 거절당하고 <서울괴담>을 보러 갔다. 너도 오일장 같은 곳은 가고 싶지 않겠지만, 엄마도 하지 않아도 될 공포를 경험하고 싶지 않거든.
영화 보기 전 신전 떡볶이를 먹으러 갔다.
“엄마 때도 떡볶이 있었어?”
얘는 무슨 내가 무슨 조선시대 사람인 줄 안다.
“내가 신전 떡볶이의 전신, 신천 떡볶이부터 먹어온 사람이거든.”
떡볶이 역사를 알려주는 중이제야 떡볶이의 역사를 알려줄 때가 왔다며 대구 '마약 떡볶이'부터 예전 남자 친구가 나와 떡볶이를 먹으면 모자란다며 “네가 보통 여자들처럼 먹으면 진짜 날씬하겠다”라고 했을 때 내가 “보통 여자들처럼 먹을 수가 없는데 무슨 소용이냐”라고 했던 일화까지, 떡볶이 국물만큼이나 가득한 추억을 초밥이에게 전했다.
오랜만에 초밥이와 영화관에 나란히 앉아있으니 좋긴 했다.
“애기들은 영화관에 오면 무섭다고 울거든. 근데 넌 한 번도 안 울었다?”
“그 얘기 백 번도 더했어.”
“무슨 본인한테 얘기하는 것도 안 되냐?”
영화는 10편의 단편으로 이어졌는데(당연히 좀비물도 있었다) 나중에는 끝이 안 날까 봐 무서웠다. 나는 눈감고 귀 막고 있느라 나중에 온몸이 뻐근했는데 초밥이는 재미있었단다. 내가 공포영화를 안 보는 이유는 혼자 있을 때 귀신이 나올 것 같아서인데 일주일 후 실제로 그 일은 일어나고 말았다.
새벽 4시, 등산 갈 준비를 하느라 고개를 숙이고 드라이기로 머리를 말리고 있었을 때였다. 펄럭거리는 머리 사이로 가느다란 손이 들어오더니 왼쪽 어깨를 툭툭 치는 게 아닌가. 아아악, 나는 의자에서 굴러 떨어졌고 파우더룸 문틀에 하얀 얼굴에 눈썹이 없고 까만 머리카락이 허리까지 늘어뜨린 여자가 나를 내려다보고 있었다.
초밥이었다. 초밥이라는 걸 알고도 비명이 멈추질 않았다. 새벽 4시에 절대 일어날 리 없는 녀석이 거기 서있는다는 것 자체가 공포였다. 귀신이 입을 열었다.
"만원만 주고 가."
진짜 간 떨어질 뻔했거든예전 우리 같았으면 몇 번이고 배를 잡고 웃었을 이 일로 며칠 동안 말을 하지 않게 될 줄 몰랐다. 어떤 순간에도 너와 농담을 할 수 있으면 된다고 생각하고 여기까지 왔는데, 네가 더 이상 웃어주지 않는 때가 오리라는 건 미처 생각하지 못했어. 이렇게 서운할 줄 알았더라면 널 더 많이 안아주고 웃겨주었을 텐데.
