사긴 살 건데 나중에 살 거야
“선생님 차라투스트라 아세요?”
“잘은 몰라.”
“도덕 시간에 니체가 나와서 관심이 생겼거든요. 제가 과연 이해할 수 있을까요?”
“한번 읽어봐. 나는 포기했지만.”
내가 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 찾아 현민이 앞에 놓아주자 현민이는 나한테 책이 있을 줄 알았다며 좋아하더니 빌려갔다.
다음날, 현민이가 읽을만한 니체에 관한 쉬운 책이 없을까 하다가 <곁에 두고 읽는 니체>가 떠올랐다. 책장으로 시선을 돌리자 그건 마치 나를 기다리고 있기라도 한 것처럼 가장 잘 보이는 곳에 꽂혀있는 게 아닌가.
<곁에 두고 읽는 니체>는 학원에 비치했던 책이었다. 폐업할 때 열 권이 안 되는 책을 구조해왔는데 그중 하나였다. 예전에 줄 쳤던 부분을 읽어 내려갔다. 처음부터 다시 살아도 좋을 삶을 지금 살고 있나, 아득함과 의지가 여전히 그곳에 있었다.
책은 읽지 않고 한 공간에 있는 것만으로 영향을 준다. 비가 추적추적 오는 날, 나가서 산책하기도 사람을 만나기도 마땅치 않은 날 펼쳐 든 책 한 권으로 다른 세계에 빠져든 경험이 있을 것이다. 그 책과 만나기 위해 아주 오랫동안 기다려온 것 같은 순간.
니체, 쇼펜하우어, 공자, 맹자, 장자도 때가 되면 만날 거라고 생각한다. 그런 믿음으로 나는 소설책을 읽고는 한다.
<소크라테스 익스프레스>는 50쪽을 읽고, 유용한 지식을 참신한 구성과 탁월한 유머로 풀어낸 책이라고 감탄하고 다시 펼치지 못한 책이다. 분명 나한테 도움 되고 읽으면 재미있다는 것도 알지만, 한 스푼만큼의 집중이 더 필요하다는 이유로 밀려나버렸다. 완독은 독서모임에 추천하고서야 가능했다.
이 책은 14명의 철학자들의 고향 혹은 자료가 보관되어 있는 박물관을 기차를 타고 찾아가는 구성이다. 독자에게 철학자를 만나러 가는 기차에 올라 타라고, 철학자들이 삶과 철학을 어떻게 버무려 살아갔는지 보자고, 그 태도를 기차의 규칙적인 파동처럼 몸에 감각으로 새겨 넣자고 말하는 것 같았다.
어딘가로 향해가는 기차의 동적인 이미지처럼 철학도 멈춰있는 학문이 아니다. 살지 않고 철학했다고 할 수 없고, 삶과 철학은 함께해야 한다는, 경험 없이는 아무것도 이해할 수 없는 것이 철학이라고 말하는 것 같았다.
에피쿠로스는 쾌락은 “고통의 부재”에서 온다고 말했다. 말에서 떨어져 다리가 부러진 사람에게 의사가 다가와 포도 한 송이를 준다면 포도 맛을 즐길 수 없다. 부러진 다리의 치료가 먼저인 것처럼, 삶의 큰 것은 그대로 두고 사소한 즐거움을 쫒는다고 해서 행복할 수 없다고 했다. 멋진 비유다.
지난 몇 년간 내가 고민했던 것도 이와 비슷했다. 마음은 절뚝거리면서 포도를 많이 가지면 뭐하나. 포도를 포기하지 못하는 건 다른 사람의 시선 때문이고, 그렇다면 내 인생은 다른 사람을 위한 것일 수밖에 없다는 자각이 들었다. 포도보다 아침에 눈 떴을 때 하루에 대한 기대가 있는 삶을 선택했다.
에피쿠로스는 우리가 불행한 이유는 게으르거나 결점이 있어서가 아니라 쾌락으로 향하는 추론을 잘못했기 때문이라고 했다.
이 옷을 산 뒤를 그려본다. 내가 욕망하는 건 내게 없는 무엇이다. 결제버튼을 누르는 순간 이 옷은 이미 가진 옷들 중 하나가 된다.
이것 하나 못사? 어쩐지 내 처지가 측은할 때도 있다. 그럴 때 나는 ‘사긴 살 건데 나중에 살 거야’ 하고 미루기 전략을 쓴다. 희한한 건 그사이 다른 물건이 눈에 들어와 그걸 들여다보고 있다는 거다.
하나 정도는 추론 따위 하지 않고 사도 괜찮다. 하지만 반복되면 나는 돈 버는데 많은 시간을 써야 하고 원하는 일을 하지 못하고 또다시 절뚝거리고 아침에 눈뜨기가 싫어진다. 간신히 빠져나온 쳇바퀴에 다시 갇히고 말 거다.
사고 나서 후회하지 않는 것 중 하나는 책이다. 중고책을 파는 톡딜이 떴는데 100권의 책 중에 <곁에 두고 읽는 니체>가 있었다. 나는 “냉철한 추론”을 거쳐 이 책을 포함해서 14권을 구매했다.
나는 현민이에게 <곁에 두고 읽는 니체>를 줬다.
“아! 사서 선생님한테 니체에 관한 쉬운 책 없냐고 하니까 이 책을 추천해줬는데 친구가 내 대출카드로 책을 빌리고 연체를 해서...”
대출하지 못했는데 바로 그 책이 눈앞에 있으니까 소름이 돋는다고 했다. 아까도 “김밥 있으니까 편의점 가지 말고 와”하는 내가 보낸 문자를 보고 어디서 자기를 보고 있나 두리번거렸다며 “쌤 혹시 신기 있어요?”하고 물었다.
이번 추론은 성공인가?
언젠가는 만나게 될 장자, 괴테