말하지 않은 이별을, 품위 있게 마무리하고 싶었다.
“오늘도 아무 일 없는 듯 하루를 버텼다.
나는 이미 떠나고 있었지만,
좋았던 사람으로 남고 싶었기에. “
떠난 마음을 들키지 않기 위해
오늘도 가면을 쓴다.
이별을 아는 사람은 아직, 나 하나뿐이다.
이별을 결심한 순간,
내가 짊어졌던 책임과 의무,
관계를 위해 쏟은 모든 노력들이 허망해졌다.
하지만 내가 사라진 자리는
누군가 다시 채워야 한다는 걸 알기에—
톱니처럼 맞물린 나는, 고장 나도 멈출 수 없다.
헛돌며 억지로 맞물려 돌 때,
마찰 사이로 야속함이 스며든다.
내 고장을 걱정하는 게 아니라,
내가 빠질까 불안해하는 눈빛들이
나를 더 조여 온다.
책임.
의무.
그리고 관계.
왜 이 말들은
나를 이토록
옴짝달싹 못하게 만드는 걸까.
아니,
날 붙잡고 있는 건
이 말들 뒤에 숨어 있는 어떤 소망이었다.
모든 걸 던지고 끝내지 못하는 건
내가 착해서가 아니라—
착했던 사람으로 남고 싶은,
작지만 어려운 바람 때문이다.
야속함도, 힘겨움도—
그래, 결국은 내 선택이었다.
좋은 이별을 위해,
나는 오늘도 조용히 버틴다.
이별을 말하기 전까지는
조이는 마음을 풀어
무정에 지친 나를, 스스로 다독인다.
오늘도 나는,
마음을 글로 바꾸며 놓아주는 연습을 한다.
그렇게 나에게 다정해지기로 한다.