오래도록 불편하게 남은 한 마디
“지워지지 않는 말은 결국,
내가 애써 숨기려 했던 진심이었다.”
시간은 대부분의 기억을
마치 연무 낀 도시처럼
뿌연 젖빛으로 희미하게 만든다.
그런데, 자려고 누웠을 때.
TV를 보다가, 일을 하다가도—
문득문득 더 선명해지는 기억이 있다.
이상하리만치, 나를 오래 따라오는 말.
처음 들었을 땐 당혹스러웠다.
아니—부끄러웠던 것도 같고.
아니지, 화가 났었나?
근데 왜?
그 말이 뭐라고.
하, 참. 니가 뭘 안다고.
…어라, 나 왜 억울해하지?
정곡이니까.
나는 그런 말 들을 만한 사람이었는데,
아닌 척, 그럴싸한 말들로만 나를 포장했으니까.
너를 위한 말인 척—
사실은 나를 위한 말이었으니까.
그게, 들켰으니까.
이 말이 이토록 오래 남아
불쾌하게, 불편하게,
집요하리만큼 나를 따라올 줄 몰랐다.
집착과도 닮은 되새김 속에서
그 날, 전하지 못한 사과를
마음속 깊은 곳에 조용히 욱여넣는다.
오늘의 나는,
외면했던 진심과 화해하며
나를 다독인다.
내일의 나는,
되새긴 시간만큼 더 단단해진 연민으로
감춰온 솔직함을 꺼낼 수 있기를.
오늘도 나는,
마음을 글로 바꾸며 놓아주는 연습을 한다.
그렇게 나에게 다정해지기로 한다.