겨울

글길 글쓰기 연습(18.11.7.)

1987년 11월 30일 11시 57분.

눈이 펑펑 내려서 창밖이 보이지 않을 정도의 날에.

윤곽이 또렷한 겨울 달마저 얼어붙어 있던 날에.

내가 태어났다고 . .. 엄마에게 전해 들었다.

십일월의 어느 겨울이었다.

서른둘에 당신이 나를 낳았는데 건조한 시간들이 흘러 나는 서른둘이 되었다.

사소한 변화들이 오고 그리고 가고.

엄마와 나와의 관계들이 오고 그리고 또 가고.

사람들은 누구나 나이가 들면 아프다지만,

상상했던 것만큼 치명적으로 아플줄이야.

빨갛게 타오르던 커다란 난로.

겨울만 되면 뜨개질로 떠주던 목도리들.

하얀 숨을 공중에 내 뱉으며 함게 걷던 그 길.

차가운 겨울은 없었고 따뜻한 난로만 있었던 나의 겨울들.

펑펑 내리는 수많은 눈덩이들 중에 하나로 살아가는 나에게.

2018년, 현실을 두껍게 껴입고 사는 지금 나의 겨울은?