엄마, 우리는 서로에게 뭐가 그렇게 미안한 걸까

미쁜 편지 # 11

엄마, 우리는 서로에게 뭐가 그렇게 미안한 걸까

나는 당신을 웃게 해주지 못해 미안하고

엄마는 내게 짐을 지워 미안해한다.

엄마 앞에서 나는 절대 울지 말아야지 하면서도

사실은 당신 앞이라 더욱 절규하고 싶다.

내 절규를 들어주는 사람이 차라리 당신이었으면 한다.

엄마, 우리는 전생에 어떤 사이였길래

이렇게 현생에서 서로가 애달픈 존재인 걸까

나는 엄마만 생각하면 한없이 먹먹해졌다가

이내 가슴에 멍이 들 정도로 탕탕 쳐야지만

파 하고 큰 숨이 쉬어진다.

엄마도 나를 생각하면 그럴까 나는 걱정된다.

행여나 당신의 실수로 지운 내 두 어깨의 짐에

나와 같이 먹먹한 가슴에 숨쉬기가 어려울까 봐

나는 그저 걱정이 된다.

나는 여전히 당신에게 받을 것이 있고

그럼에도 불구하고 나는 당신에게 해줄 것이

마땅치 않아 내가 참 밉다.

내가 눈물이 많은 건 나와 같이 눈물이 많은

당신을 닮아서일까

근데 왜 당신은 내 앞에서 한 번을 울지를 않을까

어떻게 그럴 수 있을까

나는 이렇게나 매일 죽음의 안식을 부러워하는데

당신의 삶은 생과 사 중에 어디에 더욱 기울어져 있을까

나는 생각하기가 싫다.

내가 없을 삶을 당신이 생각하기 싫듯이

나 역시 당신이 없을 삶을 생각하기 싫으니까

엄마, 우리에게 주어진 시간은 얼마나 있을까

그동안 우리가 행복하다 웃으며 서로를 안아줄 날이 있을까

나는 당신의 삶이 힘만 들다 갈까 봐 그게 너무 무섭다.

엄마, 그러니까 조금만 더 살아줄 수 있을까

나도 살아낼 테니 엄마도 나를 위해 조금만 더 살아줄 수 있을까

비록 이기적일지라도

나는 엄마 없이는 용기가 없으니까