이번에도 임원이 되긴 글렀다. 그 말을 가족에게 전하는 대신, 그냥 또 야근을 했다. 퇴근길, 마트 불빛에 비친 내 얼굴이 낯설었다. 매일 보던 얼굴인데도 어쩐지 오래된 초상화 같았다. 언젠가부터 ‘일하는 나’와 ‘사는 나’가 분리되어 있었다. 낮에는 역할로 살고, 밤에는 그 역할의 잔상으로 버텼다.
회의실에서는 웃는 법도, 말 끊는 법도 잊었다. 후배들은 빠르고, 나는 느렸다. ‘동안이시네요’라는 말이 예전엔 기분 좋았는데 이제는 ‘아직 버티시네요’처럼 들렸다. 나는 효율보다 느림을 믿었지만, 세상은 그 믿음을 낡음이라 불렀다.
아이들의 생일을 늦게 챙긴 게 이번이 몇 번째인지도 모르겠다. 이젠 ‘괜찮아요’ 대신 ‘됐어요’가 먼저 돌아왔다. 기쁜 척 조차 해주지 않는 자식들을 미워할 여유란 없었다. 크게 화 한 번 낸 적 없는 아내에게 진 감정의 채무가 이제는 어깨로 내려앉아 오십견으로 자리 잡은 듯하다.
병원에서는 나이 탓이라 했지만, 나는 안다. 그것은 미안함이 굳어버린 자리다. 회사에서도, 집에서도, 나는 늘 ‘괜찮은 사람’처럼 보여야 했다. 하지만 괜찮지 않은 날들이 점점 더 많아졌다.
일이 내 삶의 이유였는데, 이제 그 일이 나를 버티게 하지 못한다. 성과가 끝나면 허무했고, 칭찬 뒤에는 불안이 따라왔다. ‘다음’을 준비하느라 ‘지금’을 잃어버린 사람, 그게 바로 나, 어쩌면 대부분 우리 4-50대의 이야기.
그래서 이 글은, 기쁜 소식을 전하지 못한 사람들의 기록이다. 임명장 대신 사직서를 고민하고, 축하보다 위로에 익숙해진 사람들.
나는 그들에게 이 밤의 잔광을 건넨다. 달이 스스로 어둠을 택하지 않듯, 우리 역시 잠시 그늘에 머물 뿐이다. 빛은 아직, 우리 안에 있다.
어느 날 문득, 나는 나이를 자각했다. 생일 케이크의 숫자가 아니라, 엘리베이터 거울 속 표정에서였다. 앞으로 얼마나 남았는지가 아니라, 얼마나 지나왔는지를 먼저 계산하는 습관이 생겼을 때였다.
그럼에도 나는 아직 끝나지 않았다고 느꼈다. 무언가를 시작하기엔 늦었다고 말하기엔 어딘가 억울했고, 계속 달리기엔 숨이 찼다.
초승달도 아니고, 그믐달도 아닌 모양. 분명 달은 떠 있는데, 이름 붙일 수 없는 상태. 이 이야기는 그 경계에서 시작된다.