경상도 딸의 다짐

평소 내 성대모사를 잘하는 신랑.

보고 있으면 어이가 없고

내가 언제 저러나? 할 때가 많다.

또 나를 따라 하는 그를 보고

살짝 충격을 받았다.

한 번도 생각해보지 못했는데

내가 봐도 내가 그랬던 것 같아서.

내일 나랑 딸이 친정으로 이사 간다. 동시에 신랑은 새로운 일을 시작해서 주말에도 바빠서 친정을 자주 오지 못할 수 있다. 아직 이 사실을 모르는 친정부모님은 당연히 궁금해하시고 걱정을 하실 거였다.

그런 부모님에게 상황을 말하는 나를 따라 했다.

"주서방이 새로운 일을 할 건데

몰라 ~ 알아서 잘 해여~

몰라~ 저 꼼꼼한 사람이 어련히 알아서 하겠나~

몰라~ 걱정하지 마.

나도 잘 몰라~"

얼렁뚱땅 말하는 내 모습.

궁금하게 주제만 던지고 모른다고, 알아서 하니 걱정하지 말라고. 최측근이면서 나도 모른다고.

나는 평소에 엄마가 걱정하시는 게 싫었다.

걱정을 하는 엄마가 문제라고 생각했다.

그래서 걱정이 시작될 때 엄마의 미간에 생기는 주름이 보이기 시작하면 난 그때부터 퉁명스러워진다.

모른다고.

알아서 한다고.

그러니 묻지 말고 걱정도 하지 말라고.

그러나 내 모습을 따라 하는 그를 보니

실컷 걱정하게 말 다 해놓고

걱정하지 말라니?

궁금하게 다 만들어놓고

모르니 궁금해하지 말라니?

나 같아도 나처럼 말하는 상대방을 보면

궁금해서 물어보고 걱정이 될 것 같았다.

그것도 그게 내 딸 이야기라면 더더욱.

내 딸이 나에게 그렇게 말했으면

나는 더 꼬치꼬치 옆에 붙어서

“왜? 왜?? 뭔데? 엄마한테 좀 말해줘”하며

걱정 가득한 눈으로 귀찮게 굴었을지 모른다.

혹은 삐져서 입이 툭 나와있었을 거다.

하루가 지나 그에게 말했다.

어제 나 따라 하는 모습에 살짝 충격받았다고.

나 진짜 그렇게 말했던 거 같다고.

나의 반응에

‘그걸 이제 알았나?

진짜 모르고 있었다는 게 더 놀랍네 ‘하는

눈빛으로 나를 바라보았다.

또 이때다! 싶었는지 그는 말했다.

나의 말투에 가끔씩 섭섭하기도 하고

고쳤으면 하는 부분이 있다고.

평소 신랑은 나에게 정말 잘해준다.

매일 내 밥도 해놓고

꽃도 사주고

매번 필요한 건 뭔지 물어봐주고

매번 힘든 건 없는지 도울 건 뭔지 물어봐주고

매번 고생한다고 토닥여주고

자주 선물도 사주고

가끔 비싼 선물도 사주고 등등

그런 얘기들을 내가 엄마에게 말을 좀 했으면 좋겠는데 나는 그러지 않는다는 거였다.

그는 내가 엄마한테

“엄마~ 주서방이 나 먹으라고 출근 전에 두루치기 해놓고, 된장찌개 해놓고 갔어!

엄마~ 주서방이 딸 반찬 버섯볶음 했어~

엄마~ 주서방이 나 고생한다고 나한테 이거 사줬어.

엄마~ 주서방이 오늘 집에 들어오면서 꽃 사 왔어 “

이런 세부적인 얘기를 하길 바랐지만

정작 나는

“어~ 나 밥 먹었어. 그냥 집에 있는 거로 대충~

딸도 밥 먹었고~“

이렇게 끝나 버린다.

장모님에게 보여주기 위해 나에게 그런 건 아니지만

가끔씩은 서운하다고 한다.

자기는 정작 자신이 만든 요리도 내가 해줬다고 시어머님한테 말하고 나를 더 잘 보이게 하기 위해 주위에도 마누라가 챙겨준다고 얘기하는데 정작 나는 그러지 않기 때문에.

나는 왜 그랬을까?

정작 왜 그랬지?라는 생각 자체를 안 해봤는데

입장 바꿔보니 정말 서운하고

잘해주는 재미를 더 살려주지 못한 것 같다.

동시에 나의 말투를 돌아보게 됐다.

특히 엄마에게 더 퉁명스러워지는 내 말투.

엄마에게 씩씩한 딸 모습을 보이고 싶었나보다.

알아서 잘하고

걱정 안 해도 나는 알아서 하니 걱정하지 말라고

그런 속마음이 몸속 어딘가 깊숙이

자리하고 있던 건 아닐까?

친정살이 직전에 이 사실을 인지하고

생각해 볼 수 있어서 다행이다.

좀 더 다정하고 살가운 딸이 되리라 다짐해본다.

쉽지는 않겠지만 불가능하지도 않다.

다정한 나의 모습을 보고 딸이 배울 수 있도록

내가 먼저 다정한 딸이 되어야지.