brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 안노 May 09. 2024

희덕이 동생 희자

다리가 퉁퉁 부었다. 하루 종일 서서 벌건 담요 먼지 때문에 목도 따갑다. 오늘도 반장이 추근 거리면서 퇴근길에 곰보빵 한 봉지를 사 주었다. 언니가 알면 죽이려 들 거다. 그래도 나 혼자 먹을 수는 없다. 친구 미자가 사 줬다고 해야 되겠다. 책가방 속에 든 곰보빵은 아직 말랑말랑한 게 그대로다. 다행이다.

대문에 들어오다 보니 건너 쪽방 들창에 불이 꺼져 있었다. 밤 열 시가 다 돼 가는데 …. 괜히 기분이 상한다.

나는 갑자기 온몸에 힘이 빠져서 방에 들어서자마자 곰보빵 든 봉지를 아랫목에 툭 던졌다. 사는 게 별로 재미가 없다.

그때 갑자기 서영이가 방문을 홱 열고 들어왔다.

“저거 뭐고?”

귀신같은 서영이. 아랫목 이불 위에 던져진 누런 봉지를 열더니 곰보빵 하나를 꺼내 들었다.

“와! 빵이다!”

서영이는 작은 손으로 빵 하나를 입에 넣다가 갑자기 나한테 내밀었다.

“안 묵는다!”

“언니가 주인이잖아! 빨리!”

나는 못 이기는 척 한 입 베었다. 입 안에서 살 살 녹는다.

“다 묵고 입 닦고 들어가라! 알았제!”

서영이는 곰보빵을 맛나게 먹으면서 고개를 끄덕인다.

“고모한테 말하면 안 된다! 말하면, 자다가 곰보빵 귀신이 방 앞에 서서.”

서영이는 겁에 잔뜩 질려 곰보빵을 문 채 금방이라도 뚝뚝 떨어질 듯 눈물이 글썽한 채로 또 고개만 끄덕거린다. 벌써 입학한 지가 언젠데 서영이는 너무 순진하다. 고모가 너무 금이야 옥이야 키워서 그렇다. 내가 서영이 나이에는 먹을 게 없어서 시골 뒷산 칡뿌리만 질겅질겅 씹고 다녔는데. 나도 고모 같은 엄마만 있었어도. 이렇게 야간 고등학교도 안 다니고 공장도 안 다니는 건데.

부엌으로 내려와 쌀을 꺼내 씻었다. 서영이는 곰보빵 하나를 작은 손에 들고는 문지방에 걸터앉았다.

“언니, 공장에서 월급 받았나?”

“아니.”

“근데 빵은 뭐로 샀는데?”

“친구가 사 줬다!”

서영이는 고개를 끄덕이며 곰보빵을 크게 한 입 베었다.

“어른이 되모, 친구들이 이렇게 비싼 것도 막 공짜로 사 주고 그라나?”

나는 그냥 말없이 부뚜막에 앉아 쌀을 씻었다. 서영이는 계속 뭐라고 쫑알댄다. 그때 부엌문이 열렸다.

“희자 왔나?”

고모다. 서영이는 마지막 빵 한 조각을 목구멍으로 꿀떡 삼켰다. 꿀떡- 하는 소리가 나한테까지 들렸다. 눈치 빠른 서영이. 그런데도 순진하고 착하다. 순간 웃음이 터져 나올 뻔했다.

“니는 또 와 여기 앉았노? 아까 테레비에서 착한 어린이는 일찍 자야 된다 안하더나? ”

“알았다!”

목이 막히는지 막힌 목소리로 대답하더니 새초롬한 눈으로 서영이가 들어가려고 했다. 영 불안하다.

“서영아! 니 아까 물 먹고 싶다 안했나?”

찬물 한 그릇을 떠서 건네주니까, 서영이 얼굴이 갑자기 환해진다. 귀여운 계집애. 서영이는 소처럼 한밤중에 물을 벌컥벌컥 마셔댔다.

“이 아가! 잘 밤에 무슨 물을 이래 묵노? 밤에 오줌 쌀라!”

다행이다. 빵 한 개를 맨 입에 먹었는데. 물이라도 안 먹여 들어갔다가 자다가 체하기라도 했으면, 또 온 집이 떠나가게 울어대다가, 희자 언니가 곰보빵 준 거 묵었다, 한다면 생각만 해도 아찔하다. 그래도 서영이가 의리는 있다.

“밥 하나?”

“예!”

“내가 이 시간쯤 밥 한다 캐도, 너거 언니는 우째 그래 고집이 쎈지.”

“언니가 고모 힘들다고 우리까지 폐 끼치면 안 된다 캤습니더!”

“너거가 남이가?”

고모는 방문 앞 작은 툇마루에 주저앉았다. 피곤한 지 하품을 크게 했다. 고모는 정말 막내를 낳고부터 몸이 더 안 좋아 보인다. 얼굴도 부어있고. 아버지는 항상 시골 갈 때마다 귀에 못이 박히게, 고모한테 잘해라, 한다. 하기야 고모가 아니었으면 언니하고 나는 중학교 졸업도 못 했을 거다. 아버지는 여식들이 무슨 공부냐고 지금도 그런다. 언니가 그때 짐 싸서 고모네 오지 않았으면 나도 지금쯤 시골에서 맨날 농사나 짓고 있었을 거다. 그래도 농사보다야 공장이 났다. 내 또래 애들도 많고 야간 학교라도 다니면서 공부도 하고.

“방이 좀 따시나?”

고모가 갑자기 방문을 열었다.

“고모!”

순간 나도 모르게 버럭 소리를 질렀다.

“깜짝이야, 가시나! 와?”

“아니예! 연탄불이 좀 이상해서예!”

고모가 방문을 열다 말고 아궁이 쪽으로 왔다. 후- 다행이다. 두 번 다시는 반장한테 빵 같은 거 안 받아 올 거다. 아니 앞으로 받아도 나 혼자 다 먹고 집에 안 들고 올 거다. 정말 힘들다. 빵 한 봉지 서너 개 밖에 안 들었는데 고모네 식구까지 먹을 것도 안 되고. 사 주려면 봉지가 터지게 사 주든지. 좀생이 반장 놈.

고모는 찬장에서 돼지고기 볶음을 한 접시 꺼냈다.

“이거 언니 오면 곤로에 후라이 팬 놓고 살짝 덖어서 묵어라! 안 타구로!”

“잘 묵으께요, 고모.”

“니도 언니 닮아가나? 그런 말은 넘 한테나 해라!”

고모가 문을 열고 나갔다. 긴 홈드레스가 더 길어 보였다. 아버지 말로 고모는 젊었을 때 우리 군에서 제일 예뻤다고 했다. 아버지 형제 오 남매 중에 고모가 막내라 더 귀했다고도 했다. 지금은 몸도 불고 애를 셋이나 낳아서 건강도 안 좋다. 그래도 내 눈에는 이 동네 아줌마들 중에 우리 고모가 제일 예쁘다.

keyword

Brunch Book

초록대문집