부산 작업실에서 맞은 여름

부산, 여름만큼은 '해무'와 '수국'의 도시였다.

"해운대 살면, 제습기는 필숩니더"

"우리도 첫해에 모르고 살았는데

장롱이랑 옷에 곰팡이 다 폈다 아닙니꺼"

본격적인 여름을 알리는 장마시즌이 시작되었다.

부산에 사는 사람들은 알겠지만,

해운대와 달맞이길 일대의 '해무'는

상상 그 이상이다.

귀신이 곧 나타나거나 산신령이 나타날 것 같다.

그러니 6월 말부터 7월 초

달맞이길에 있는 작업실에 갈 때는

온몸으로 그 습하고 축축한 느낌의 해무를 맞는다.

요가원에 가는 이른 아침에는 더하다.

서울에서는 아무리 습해도

해무라는 것을 보기가 어렵다.

하지만, 부산 워케이션을 하며 만난

첫 번째 여름은 '해무'도 함께였다.

해무 속으로 거닐 때는 우울한 감정이 들지만,

그것도 잠시 형형색색의 '수국'이 또 나를 반긴다.

5월에 한창이었던 벚나무 아래에

보라와 자줏빛 수국이 행렬을 잇는다.

여름이 왔다는 증거다.

사실, 수국을 좋아하지 않았다.

잊고 싶은 사람이 수국을 좋아한 것도 있지만 -

수국의 꽃말이 그다지 끌리지 않아서다.

수국이 피는 여름철에 결혼을 하면서

수국만큼은 빼 달라고 했었다.

아이러니하게도

해무 낀 달맞이 언덕의 수국은 조금 마음에 든다.

왜냐하면 해무와 함께 여름을 흠뻑 느낄 수 있는

매개체이기 때문이다.

서울에서 한창 일할 때는 벚꽃을 피는 지 몰랐고,

눈이 오는 줄 모를 정도로 바쁘게 살았다.

그 누군가, 무언가를 자세히 들여다볼

마음의 여유가 없었다.

근데 자세히 보면 수국의 줄기에는

힘이 있고 생명력이 있다.

그리고 풍성한 수형도 마음에 든다.

계절을 느낄 수 있는 사람은 건강한 사람이다.

부산에는 나를 건강한 만들어주는 여름이 있고,

해무가 있고 또 수국이 있다.

---