28. 의미와 메시지

이야기가 끝났을 때, 무엇이 남는가

소설을 다 쓰고 난 후, 문득 이런 질문이 따라온다. “그럼 이 이야기에서 남는 건 뭘까?” “무엇을 말하고 싶었던 걸까?”

그 순간부터, 이야기는 구조에서 의미로 넘어간다.

이야기는 단지 사건의 흐름이 아니다. 누군가가 어떤 일을 겪고, 그 일을 통해 변하고, 그 변화가 독자에게 어떤 감각을 남긴다는 것. 그게 이야기의 의미다.

모든 이야기는 메시지를 품고 있다. 그게 아주 뚜렷한 문장일 수도 있고, 감정의 찌꺼기처럼 스며드는 어떤 기분일 수도 있다. 하지만 어쨌든 이야기는 무언가를 말한다. 그 말이 ‘의미’고, 그 의미를 꿰어주는 질문이 ‘메시지’다.

의미는 의도가 아니라, 구조에서 발생한다

많은 사람들이 이야기의 메시지를 먼저 정하고 이야기를 만들려 한다. “나는 이 이야기를 통해 용서의 가치를 말하고 싶어.” 그런데 이상하게도, 그런 식으로 쓴 이야기는 자주 납작해진다.

왜 그럴까. 이야기의 메시지는 작가의 의도가 아니라, 이야기가 만들어낸 구조에서 발생하기 때문이다.

주인공이 끝내 누군가를 용서하지 않았다면, 그 이야기는 '용서하지 않는 인간'에 대해 말하고 있는 셈이다. 주인공이 도망치던 과거를 끝내 마주보고, 받아들였다면, 그 이야기는 '기억과 대면하는 인간'에 대한 구조를 품고 있다.

이야기의 의미는 바로 그런 구조 위에서 자연스럽게 드러난다. 결국 어떤 선택을 했는지, 어떤 장면을 더할지 말지, 무엇을 강조하고 무엇을 생략할지, 그 모든 구조의 조각들이 모여 하나의 '느낌'을 만든다. 그 느낌이 바로 의미다.

메시지는 문장이 아니라 질문이다

메시지는 종종 착각된다. “이 작품의 교훈은…” 같은 말로. 그건 너무 낡은 방식이다.

좋은 메시지는 '정답'이 아니라 '질문'이다.

“진짜 괴물은 누구인가?”
“나는 과연, 나의 선택을 견딜 수 있는가?”
“그럼에도 불구하고 살아야 할까?”

그 질문은 독자의 마음 어딘가에 작은 흔적을 남긴다. 정리되지 않은 채로, 오래 남는다. 때로는 며칠 후에, 때로는 몇 년 후에, 불쑥 떠오른다. 좋은 이야기는 그런 질문 하나쯤 남긴다.

이야기를 다 쓰고 난 후, 가장 중요했던 장면을 떠올려보자

그 장면에서 인물은 무엇을 했는가? 그 선택은 무엇을 말하고 있었는가?

이제 이렇게 물어볼 수 있다. “그래서, 결국 이 이야기는 무슨 말이 하고 싶었던 걸까?”

그 질문에 선명한 답을 하지 못해도 괜찮다. 느낌이 남는다면, 그것으로도 충분하다. 그 느낌을 따라 문장을 꿰어보는 것. 그게 의미를 찾는 작업이고, 메시지를 발견하는 시간이다.