술은 취하려고 마시는 게 아니다

나는 술을 좋아한다.

아니다.

사랑한다.

사람들은

취하고 싶어서,

분위기가 좋아서,

술을 마신다고 하지만

나는 술이 맛있어서 먹는다.

정말 맛있다.

그리고 잘 먹는다.

근데 여자친구도 술이

맛있어서 먹는단다.

음식과 함께 먹을 때 조합이

너무 좋다고 한다.

드물게,

술을 맛으로 먹는 사람 둘이

같이 살고 있다.

그래서?

우리는 매일 마셨다.

"오빠 오늘 일 끝나면 뭐에다가 마실 거야?"

"자기야"

"응?"

"지금 우리 출근 중인데.

왜 벌써 그런걸 물어보지? 하하."

"히히. 미리 생각해 놓으면 좋잖아.

그래서 뭐에다 마실까?"

"음... 쌀쌀하니까 오뎅탕에 소주?"

"오 괜찮다. 콜!!!"

준비성이 철저한 여자친구는

항상 미리 계획을 세운다.

그리고 미식가답게

안주도 대충 안 먹는다.

그때 그 안주

싼 안주만 찾아서 먹는

나랑은 차원이 다르다.

아내의 요리 실력 덕분에

매일이 잔치고 파티였다.

술은 하루의 피로를 풀어주는

약이었고,

열심히 일한 우리에게 주는

상이었다.

또한

음식을 더욱 맛있게 해 주는

촉매였고

많이 먹게 도와주는

소화제이기도 했다.

우리는 매일

맛있게 먹었고

많이 먹었다.

하지만 결정적으로

우리를 '돼지'로 만든 음식은

따로 있었다.

내가 유일하게 할 줄 아는

그 음식은...