brunch

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 빈공방 Mar 06. 2020

(또) 타투가 하고 싶은 이유

오른쪽 팔꿈치 위에 하나, 왼쪽 옆구리에 하나, 총 두 개의 타투를 새겼다.

팔꿈치 위에는 좋아하는 영어 단어가,

옆구리에는 파도와 별로 이루어진 간단한 선 일러스트레이션 타투가 있다.

엄하디 엄한 어머니가 보시면 그야말로 뒷목을 잡으실 일이지만 2년 동안 도쿄에서 떨어져 산 덕분에 용케 들키지 않을 수 있었다. 이제 한국 집으로 다시 들어왔으니 머리채 잡히는 건 시간문제겠지만... 이렇게 내가 호적에서 파일 것을 각오하고서라도 타투를 감행한 데에는 다양한 이유들이 있다.

그중 가장 큰 계기는 친한 친구 Y가 타투이스트가 되면서 "일단 해봐"라고 쌈빡하게 말한 것이다.

타투 따위, 별 일 아니라는 듯이.

나는 그녀를 존경한다. 중학교 때부터 알았는데, 그때부터 오늘날까지 그야말로 자기 하고 싶은 건 다 하는 애다. 한국에서 아무도 젤 네일이란 것을 모를 때 일본에서 기기를 사 와서는 나한테 시험하질 않나, 생일 선물로 기가 막힌 돌고래 유화를 그려주질 않나, 담배 뻑뻑 피우며 스쿠터를 몰질 않나. 틀에 갇혀 사는 게 정도이자 유일한 길인 줄 알았던 나에게 Y는 너무나 자유로워 보였다. 물론 동시에 위태로운 시기도 많았고, 모든 걸 홀로 책임지고 시도해야 하는 부담도 있었으나 - 그녀는 결국 꽤나 유명한 타투이스트가 되었다. 그리고 어릴 때부터 웬만한 미술 실험(?)을 나에게 해온 만큼, 이번에도 제 캔버스가 되어달라고 한 것이다.

2년 전이면 막 미니 타투가 유행하기 시작하던 시점이라 "그래 작게 시작한다면 괜찮겠지"라는 생각으로 한동안 도안들을 찾아보았고, 나는 점점 더 신이 나기 시작했다.

내 몸에 평생 새겨져 있을 어떤 형태를 찾는다.

그 사실이 꽤나 짜릿했다. 좋아하는 가수이자 팔을 타투로 도배한 혁오가 "너무 의미 두고 새기면 빨리 질려요"라고 하긴 했지만, 타투란 게 무의미할 수도 없는 법 아닌가.

타투가 새겨지고, 나는 도화지, 그러니까 -

예술이 된다.

어설픈 예술병에 걸린 나는 이 세상에 나의 흔적을 남기고 싶어 안달이 난 사람이다. 그것이 책이든, 번역물이든, 음악이든, 뭐든 좋다. 아무것도 남기지 않은 채 사라지는 것이 가장 두렵다. 그런데 타투를 새기는 그 행위는 나의 그 흔적 남기기에의 조급함을 조금 진정시켜준다. 내 안에 소재가 차오를 때까지, 글 쓰는 법을 연습하고 작곡 공부를 하는 동안에도 몸 어딘가에는 예술의 한 조각이 묻어있다. 내가 좋아하는 단어가, 지향하는 이미지가 나를 대변한다. 지금 불의의 사고로 죽는다 해도 그것들은 유언처럼 남아 나를 표현할 것이다.

유언장을 그림일기로 쓴다면 어떤 형식일까 고민하면서 고른 몇 개의 도안과 단어를 가지고 Y의 작업실로 갔다. 그녀와 기나긴 상의를 하고 처음 받은 두 개의 타투는 참으로 - 하찮고 귀여웠다. 크기도 작고 거의 실에 가까운 얇기지만, 그래도 반팔티나 수영복을 입었을 때 뚜렷하게 보인다. 등 한 쪽을 꽃으로 수놓거나 훤히 보이는 곳에 떡하니 새길 용기는 없었으나 좋은 시작점이었다고 본다.

고작 타투 두 개 새기는 것으로 몇 달간 기분이 좋았던 것으로 기억한다. 이십몇 년을 보아온 내 지긋지긋한 몸뚱이에 낯설고 예쁜 구석이 생긴 것이다. 아주 잘 보이는 데다 한 건 아니라 샤워할 때 괴상한 자세로 팔을 비틀어야 비로소 구경이나 해볼 수 있었지만, 뭔가 흐뭇한 광경이었다. 화폭의 감정이 이럴까.

동시에, 타투는 나로 하여금 무언가 틀을 깬 듯한 카타르시스를 느끼게 해주었다. 미국의 갱스터 타투나 일본의 야쿠자들이 하는 이레즈미 문신으로 인해 폭력과 부적응의 상징으로 기능하던 타투는 최근 들어서야 일러스트레이션 + 얇은 선의 조합으로 조금씩 모두에게 적용 가능한 표현의 형태로 인정받기 시작했다. 그래도 여전히 사회적으로 아주 고운 시선을 받고 있진 않다. 그런데 가출 한 번을 해본 적이 없는 내가 타투를 하다니.