신체에는 감각기관이 있다. 눈과 귀와 코, 혀 등 그 밖의 기관을 통해 정보를 얻는다. 20대에는 내가 주인공이 되기를 원했다. 지금의 나는 주인공이 되어 가수가 되기 보단 일상의 것을 향유를 하고 싶은지 모른다.
어린 시절 난 친구와 모여 노래를 부르곤 했다. 그 시절 소위 놀던 형들은 야다의 이미 슬픈 사랑 노래를 부르며 담배를 폈다. 학창 시절 어른 흉내를 따라 하던 서클형들과는 거리가 멀었다. 난 동네 친구와 스무 살이 되면서 자유를 만끽하고 싶었다. 당시 고등학교 시절 두발규정이 있어 성인이 되면서 머리를 기르고, 반곱슬이라 매직도 하고 염색, 삭발 등 연예인을 따라 했다. 반자칭 난 이정재였다. 친구 B는 머리를 장발로 기르고 공형진이라며 우쭐했다. 친구 C 녀석은 머리를 길러서 매직을 하고 긴 생머리와 앞머리를 고수했는데, 나에게 이정진 닮지 않았냐며 되물었다. 그러나 난 말은 안 했지만, 머리 뒤통수가 납작해서 탈락이었다.
친구 C가 삼국지를 운운하며 유비, 관우, 장비로 학창 시절을 보냈다. 난 대학생이 되고, 각자 용돈을 벌겠다며 방학기간에 친구 C와 동네 식당에서 서빙과 배달알바를 했다. 친구 녀석이 먼저 일을 했는데, 주방 아주머니가 일을 잘하고 싹싹하다면서 칭찬이 자자했다. 같이 교대로 일하던 여자 아르바이트생이 있었는데, 그 친구가 멋있다며 좋아했다. 난 이브 전에 친구 C가 여자친구와 시간을 보낸다고 바꿔달라고 했다. 난 솔로였고, 돈도 벌 겸 비를 맞아가며 배달을 했다. 하지만 그날은 눈인지 비인지 춥게만 느껴졌다. 가끔 친구와 주문받기 전에 장난을 치다가 손님이 주문한 돌솥비빔밥을 앞에서 쏟기도 하는 실수를 하고 말았다. 친구는 학교일이 바빠 알바를 그만뒀고, 나도 그 후 알바를 그만뒀다.
우리는 용돈 30만 원을 벌기가 쉽지 않음 배웠다. 어렵게 번 돈으로 하고 싶은 것이 많은 20대 초반의 대학생기도 했다. 셋이 모여 자주 가는 '옛고을'에 가서 술 한잔을 하며 시간을 보내가 자주 가던 노래방을 갔다. 우리는 그곳에서 맥주를 시키고, 담배를 꺼내어 폈다. 즐겨 부르던 각자의 18번 곡을 뽐내며 열창을 했다. 난 윤도현의 노래와 야다, 포지션 등의 노래를 불렀다. 노래 부르는 걸 좋아하지 않는 친구 B는 유일하게 랩을 좋아했다. 그 친구는 엠씨스나이퍼, 디제이디오씨 노래를 부를 때면 서로 나와 주거니 받거니 래퍼가 돼있었다. 마지막에는 임창정의 소주 한잔의 노래로 우정을 다지며 어깨동무를 했다. 이제는 다들 가정을 갖고 멀리 경상도와 경기도에 살아서 연락을 안 하고 산지도 오래됐다. 그래도 가깝게 사는 친구 B는 일 년에 한두 번은 보고 연락하며 지낸다.
며칠 전 솔로동생과 노래방을 갔다. 안 간 지도 1년 정도 된 것 같은데, 난 별생각이 없었는데 그 동생이 가고 싶다고 해서 갔다. 사장님이게 가격을 물어보니 노래방비도 가격이 올랐지만, 상대적으로 맥주값이 더 비쌌다. 난 너무 놀라서 그렇게 비싸냐고 물었다. 사장님은 물가가 올랐다고 했지만, 난 그만한 돈을 낼 상황이 아니었다. 친구는 계산을 했고, 난 노래방에 앉았는데, 노래방 책을 펴니 요즘 노래는 알 수가 없었다.
예전 기억을 더듬어 오래전 노래를 불렀다. 몇 곡의 발라드와 랩도 부르니 이제는 노래나 음이 맞지 않았다. 결국 트로트로 넘어가 '백만 송이 장미'와 '영영', '인연'을 불렀다. 동생은 기분이 좋았는지 캔맥주를 더 시켰다. 이제는 그리 마시도 못하고 노래도 부를 수가 없었다.
우리는 조용히 앉았다. 잠시 쉬고 이제 시간이 다 된 것 같다며 나왔다. 난 집에 돌아와 다음 날 이런 생각이 들었다.
이제는 노래를 부르는 것보다 듣는 게 더 좋다고.
시끄러운 공간에서 노는 것도 다 때가 있다는 것을 말이다. 이제는 노래를 차분하게 듣고 감상하는 것이 더 좋다. 술도 한잔 즐기면서 마시는 게 더 좋은 나이가 됐다. 이제는 술 보단 차 한잔이 더 좋기도 하다. 난 그런 나이다.
