brunch

매거진 보라구름의 생각 한 조각

라이킷 10 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 보라구름 Oct 17. 2023

언어로도 치료하는
의사와 약사를 만난 하루

먹고 있던 비염약이 똑 떨어졌다. 만성 알러지성 비염으로 힘들어하는 사람들은 환절기마다 컨디션에 따라 지옥이나 연옥 정도의 상태를 오고 간다.

약의 힘으로 그나마 버티고 있었던 터라 별 수 없이 병원에 가서 다시 약을 처방받아와야 했다. 하지만 내가 방문했던 병원은 환자 수가 엄청나서 대기시간이 꽤 길었다. 한 시간이 넘어가기도.

혹시나 해서 오픈 시간 조금 지나서 전화로 물어보니 이미 대기자가 20명이 넘는다고 했다.

맙소사.

이 병원은 포기해야겠다. 의사가 젊고 훈남이고 친절하지만...

다른 볼일을 보러 간 김에 집 근처 역에 있는 이비인후과를 찾아 들어갔다. 지나면서도 한 번도 눈여겨보지 않아서 그 건물에 이비인후과가 있는지도 몰랐었다. 아무렴 어떠랴. 대기 시간이 없거나 짧고 알러지성 비염 약 처방만 받으면 되지.

앞에 두 명 정도의 환자가 있었고 10분 남짓 기다리고 나니 바로 내 차례가 되었다. 흰머리가 멋진 의사가 계셨다. 목과 코를 살피는 진료가 있고 나서 다른 병원에서도 비슷하게 진행되는 방식으로 진료는 끝이 나는 것 같았다. 하지만 흰머리가 멋진 의사는 이런 말을 덧붙였다.

알러지성 비염은 질병이 아닙니다. 증상이에요. 약으로 치료, 완치가 되는 게 아니에요. 증상을 완화시켜 주는 역할을 하는 것이죠. 알러지성 비염은 아무런 치료를 하지 않아도 되기도 합니다. 다만 재채기나 콧물, 가려움 등의 증상이 심하거나 코 속이 부어서 너무 힘들면 완화시키기 위해 약의 도움을 받는 것이죠.

이 말을 듣는데 중학교 때 처음으로 병원에서 내가 알러지성 비염임을 알게 되었던 날이 떠올랐다. 그때 의사는 내게 이렇게 말했다. 그때 나는 큰 충격을 받았었다.

음, 알러지성 비염입니다. 이건 평생 가는 거예요. 어떻게 하면 낫는다 이런 게 아니에요.

둘 다 같은 이야기를 하는데 표현은 어쩌면 저렇게 다른지. 중학생이었던 나에게 오늘 만난 의사처럼 친절하게 설명해주지는 못하고 그냥 이건 뭐 그냥 평생 달고 살아야 하는 거야. 치료는 불가능해. 끝! 이렇게 커뮤니케이션 한 의사 때문에 아직도 그날을 잊지 못하는데,

오늘 만난 의사는 더불어 환절기에는 특별히 컨디션 관리가 중요하며, 찬바람을 쐬지 말고, 몸을 따뜻하게 하고, 술은 마시면 안 된다고 강조했다. 역시 새로울 것 없는 말임에도 앞서 들은 질병이 아니고 증상이라는 말 때문에 왜인지 고분고분한 학생처럼 아, 네 그렇죠!라고 자동반사적으로 대답을 하게 됐다.

그리고 약 처방은 따로 필요하지 않을 것 같다고 했지만 다음 주 여행도 예정되어 있고 혹시나 거기서 증상이 심해질까 봐 일단 3일 치 처방을 받아왔다. 처방전을 가지고 역시나 한 번도 방문해 본 적 없는 약국에 가서 처방전을 제출하고 약을 받았다. 약사에게 다른 약국과 다를 바 없이 약에 대한 기본적인 설명과 먹는 방법에 대한 설명을 들었다. 그런데 거기서 끝이 아니었다.

처방전을 준 의사와 텔레파시라도 통한 것인지, 아니면 처방해 준 약을 척 보면 아는 것인지는 몰라도 약사는 좀 전에 내가 들은 말과 거의 비슷한 말을 했다.

증상이 심하지 않으면 약은 드시지 않아도 되니 상태를 봐서 판단해서 드세요. 그리고 이 나잘스프레이는 써보셨을 테니 잘 아시겠지만 한두 번만 사용하시면 안 되고 가능한 동일한 시간대를 정해서 일주일에서 열흘 정도 꾸준히 사용하셔야 효과를 보실 수 있어요. 며칠 써보시고 왜 효과가 없지? 하고 슬퍼하지 마시고요.

슬퍼하지 말라니. 와, 너무 다정해. 속상해하거나 짜증내거나 답답해하지 말라고도 아니고 슬퍼하지 말라고 했어. ㅎㅎ 이러면서 혼자 막 마음이 몽글몽글해지는 즈음에 약사는 다음 설명을 이어갔다.

스프레이 최근에는 안 써보셨다면 방법을 잊으셨을 수도 있으니까 사용법을 알려드릴게요. 최대한 수평으로 유지하고 뿌려야 비강에 골고루 분사가 되어 효과가 좋아져요. 그렇게 하려면 자, 이렇게 발 끝을 본다고 생각하시고 좀 숙이시고 이렇게~ 뿌리시면 됩니다. 저도 알러지성 비염으로 고생하고 있어서 증상이나 힘든 부분에 많이 공감이 되어서 말씀드렸어요. 증상 완화되시고 편해지시길 바랄게요!