겨울생은 겨울을 좋아하냐 누가 물었다.
캐나다 산다고 캐나다가 좋은 건 아니라고 답해 주었다.
눈 안에 눈물이 그득그득 차 오른다.
눈밖으로 나오지 않게 공기로 그득그득 눌러본다.
머릿속 생각들이 그득그득 차 오른다.
표정으로 나오지 않게 시간으로 그득그득 눌러본다.
12년 만이다.
이민생활이 턱턱 숨이 막혀온다.
가던 길로 지뢰밭 같고,
오던 기로 가시밭 같다.
나는 돌아올 수 있을까..?
갈 곳이 있을까..?
가득 쌓인 설거지는 내 몫이고,
식기세척기에 큰 접시는 아래로,
작은 아이들은 습관처럼 위로 위로 옮긴다.
행주로 슥슥 마지막 물기까지 닫고 나니
내 안에 그득 거리던 눈물들도 하수구로 내려갔나 보다.
또 밤이 왔구나.