어느새 舊月

완벽하지 않은 날은 없다

새벽미사를 저녁으로 미루고 나니 시간의 문이 닫힌다

어차피

달력은 눅눅하고 크게 한입 문 사과에서 빗소리가 들린다

아무리

선풍기를 틀어도 이제는 여름의 공기를 느낄 수 없다

벌써

너는 떠나고 몇 자 남겨둔 티슈에선 나비가 날아 오른다

곰곰히

생각해보니 요즘 체중이 느는 것은 먹는 양이 아니라 음식의 늘어나는 이름에 있다

욕

눈치

버섯알

키위찌개

뱀장어덮밥

된장스파게티

생강쪽파파스타

고등어비늘빈대떡

고양이발톱모양쿠키

...

원조할머니막내며느리피자

체중을 줄이려면 메뉴에서 짧은 이름에 집중하자

모두 모른다

잘 나간다는 친구가 전화기 너머로 울먹인다

정원사들이 자꾸 그만둬서 힘들다는데 듣는 내가 더 힘들다

더 힘들기 전에 등받이가 있는 의자로 바꿔야겠다

곧 있으면 달의 숫자가 두자리로 늘어난다

조급해진다

한 손으로 하던 일들을 두 손으로 해야할 것 같다

왜인지 모르겠는데 모르는 사람과의 약속은 다이어리에 적는 게 꺼려진다

아무래도 다이어리는 미래의 계획보다는 과거의 기록을 돌아보기 위해서일지 모른다

날마다 오르지 못하고 바라보기만 하는 산이 있다

밀린 책

미룬 책

발보다 눈이 부지런해야 오를 수 있는 산

책이 발로 정복하는 대상이었다면 다독가가 되었을

창 너머 빗소리에서 장작 타는 소리가 난다

소리는 냄새를 닮지 않아서

지치지도 않고

비위도 안 상햐고

능숙한 솜씨로 기분을 리드한다

심드렁해 하는 사이에 어느덧 9월은 舊月이 되었다