기억 앞에서 우리는 얼마나 자유로운지

챌린지 17호

다정함의 세계

김 행 숙

이곳에서 발이 녹는다

무릎이 없어지고, 나는 이곳에서 영원히 일어나고 싶지 않다

괜찮아요, 작은 목소리는 더 작은 목소리가 되어

우리는 함께 희미해진다

고마워요, 그 둥근 입술과 함께

작별인사를 위해 무늬를 만들었던 몇 가지의 손짓과

안녕, 하고 말하는 순간부터 투명해지는 한쪽 귀와

수평선처럼 누워 있는 세계에서

검은 돌고래가 솟구쳐오를 때

무릎이 반짝일 때

우리는 양팔을 벌리고 한없이 다가간다

---

기억을 하지 않아야 사는 한 여자가 있고

기억을 해야만 살 수 있는 한 남자가 있다

누가 더 불행할까

누가 더 다행일까

사는 일은 어쩌면 기억과 망각 사이에서 허우적거리는 몸부림일지도 몰라서

기억나는 것은 잊은 것투성이 틈새에서 독버섯처럼 고개를 내밀고 잊힌 것들은 끈질기게 자리한 기억의 영토에서 불사조처럼 날아오르니

기억은 낫 놓고 기역자가 되지 못해서 이러지도 저러지도 못하고 시간 앞에서 고개를 갸웃거린다

나는 기억으로 현재를 견뎌내는가

나는 망각으로 지금을 건너가는가

기억하는 것은 잘 골라 잊은 결과인가

망각하는 것은 잘 몰라 잃은 원인인가

하루만큼의 기억을 삼키고

오늘만킁의 망각을 토한다

젊은 날에는 기억이 환영받을 일이지만

나이 들수록 망각이 축복받은 능력이다

예전에는 기억되지 못함을 서운해 했으나

작금에는 잊혀지지 않음을 서글퍼 하나니

기억은 잊으려할수록 더 또렷해지고

망각은 새기려할수록 더 뚜렷해진다

기억 앞에서 우리가 얼마나 자유로운지 더듬어보면

잘 기억하고 잘 잊는 것도 복이고 운 같다

망각하지 않으면
인간은 죄다 오점투성이의 존재라는 사실이 밝혀질 것이다.

-알바 데 세스페데스