나는 살리는 사람이고

죽이는 사람이다

작가는 전지적 존재라고
모든 것을 설계하고 조정하며
모든 인물의 운명을 쥐고 있다고 말한다

하지만 아니다

작가란 그저
그들의 삶을 조심스레 따라가는 사람일 뿐이다

---

나는 그를 죽일까 말까 고민했다
그를 죽이면 작품은 더 선명해진다
하지만...

나는 그를 너무 오래 봐왔고
그래서 너무 잘 안다

말투, 습관, 생각
그가 혼자 있는 밤의 공기까지

죽이고 싶지 않았다
그의 손에 마지막 소주 한 잔을 쥐여주고 싶었고

흔들리는 눈빛 뒤에 숨어 있던 고백도 듣고 싶었다

하지만 이야기는
내가 원하는 대로 흘러가지 않는다

---

작가는 신이 아니라
삶을 직면한 인간이다

죽여야 하는 순간이 오고
죽일 수 없을 때도 찾아온다

살고 싶다고 한 그를

나는 죽여야 한다

이 선택은 내가 아니라 이야기가 강요한다.

그 순간 나는

작가이면서도 시청자다

죽음을 목도하고도

그대로 둘 수밖에 없다

눈을 감고 결정한다
마지막 대사를 고치고
슬픈 음악처럼 여운을 설계한다

아프다
너를 잘 알기에...
내가 만든 너이기에...

---

작가는 모든 것을 만들지만
캐릭터 하나하나에 반응하며 똑같이 느낀다

작가는 존재하지 않는 인물에게 진심을 준다

그래서...
누군가의 생을 끝낸 후 나는 더 조용해진다

그가 죽은 오늘
나는 하루 종일 그의 마지막 대사만 떠올렸다

---

나는
살리는 사람이다
죽이는 사람이다

그들과 함께 있는 사람이다

---

#작가의삶 #이야기의힘 #캐릭터의운명 #창작자의마음 #허구속진실 #브런치감성 #오늘의글 #창작일기 #이야기쓰기