웃지 않고 3초간 쳐다보기
"결혼은 언제 해?" "월급 얼마 받아?" "살 좀 쪘네?" "집은 전세야, 월세야?" 이런 질문들을 받을 때마다, 나는 웃었다. 왜 웃었을까? 웃으면 괜찮은 사람처럼 보이니까. '나는 예민하지 않아요. 이 정도 질문에도 기분 안 나빠요.' 웃음은 나의 방어막이었다. 불편함을 감추는 가면이었다. 그리고 웃으면 빨리 끝나니까.
"하하, 아직이요." "하하, 비슷할 거예요." 웃으며 대답하면, 상대방도 만족하고, 대화가 끝났다. 반면 웃지 않고 "그건 대답하기 어려운 질문이네요"라고 말하면? 공기가 얼어붙는다. 상대방이 당황한다. 나는 불편한 사람이 된다. 그게 무서웠다. 하지만 웃으면 용납하는 것이 되어버렸다. 내가 웃으니까, 상대방은 생각했다. '아, 이 정도는 괜찮구나. 기분 안 나빠하네.' 그래서 다음에도, 또 그다음에도, 같은 질문을 했다. 나의 웃음이 초대장이 되어버렸다. '여기, 들어와도 괜찮아요'라고 손짓하는.
나는 깨달았다. 나는 타인의 기분을 지키려고, 나의 경계를 무너뜨렸다. 상대방이 불편해하지 않게. 상대방이 당황하지 않게. 그러느라 나는 불편했고, 나는 당황했다. 나는 내 영역에 담을 쌓는 대신, 문을 활짝 열어뒀다. 그리고 누구든 들어와 함부로 구경했다.
어느 날, 우연히 한 문장을 읽었다. "침묵은 가장 강력한 거절이다." 나는 멈췄다. 침묵? 침묵이 무서웠다. 침묵하면 분위기가 어색해질 것 같았다. 상대방과 나, 둘 사이에 흐르는 정적. 그 공백을 견디는 게 두려웠다. 마치 좁은 엘리베이터에 갇힌 것 같은, 숨이 막히는 그 몇 초. 침묵하면 내가 예민한 사람처럼 보일 것 같았다.
'저 사람 농담도 못 받아주네.' '너무 심각하게 받아들이네.' 침묵하면 관계가 틀어질 것 같았다. '내가 너무 차갑게 대한 거 아닐까?' '저 사람이 나를 싫어하게 되는 거 아닐까?'
하지만 나는 시도했다. 무례한 질문을 받았을 때, 웃지 않았다. 대답하지도 않았다. 그냥 3초간 침묵했다. 그 3초가 영원처럼 느껴졌다. 시간이 늘어지는 것 같았다. 심장 소리가 귀에 쿵쿵 울렸다. 손에 땀이 났다. '이러면 안 되는데. 뭐라도 말해야 하는데.' 침묵은 무거웠다. 공기가 돌처럼 가라앉았다. 하지만 나는 참았다.
1초. 숨을 참는다. 2초. 심장이 뛴다. 3초. 세상이 멈춘 것 같다. 그리고 신기한 일이 벌어졌다. 상대방이 먼저 물러섰다. "아... 뭐, 괜히 물어봤네." "제가 실례했네요." 나는 아무 말도 안 했는데, 상대방이 스스로 깨달았다. 그 3초의 침묵이, 내가 할 수 없었던 모든 말을 대신했다.
침묵 후, 나는 이상한 감정을 느꼈다. 죄책감. '내가 너무 차갑게 대한 건 아닐까?' '저 사람 기분 나빠했을까?' 동시에 후련함. 마치 무거운 짐을 내려놓은 것 같았다. '이렇게 해도 되는구나.' '세상이 무너지지 않네.' 그리고 깨달았다. 침묵은 공격이 아니었다. 나는 화를 낸 것도 아니고, 비난한 것도 아니었다. 그냥 대답하지 않았을 뿐이다.
침묵은 선을 긋는 것이었다. 보이지 않지만 분명히 존재하는 경계. '여기까지는 괜찮지만, 여기서부터는 내 영역이에요.' 침묵은 상대방에게 생각할 시간을 준다. 내가 "그건 무례한 질문이에요"라고 말하면, 상대방은 방어한다. '무례한 거까지는 아니잖아.' '그냥 궁금해서 물어본 건데.' 하지만 침묵하면, 상대방은 스스로 돌아본다. 그 3초 동안, 침묵은 거울이 된다. 상대방이 자기 질문을 다시 듣게 만든다. '어? 왜 대답이 없지? 내가 뭔가 잘못 물었나?' 그리고 그 거울 속에서, 스스로 깨닫는다.
처음에는 침묵하는 게 불편했다. 30년 넘게 웃으며 넘어가는 걸 연습해 왔는데, 갑자기 침묵하려니 어색했다.
침묉하는 3초가 3분처럼 느껴졌다. 그 짧은 시간 속에서, 나는 수천 가지 생각을 했다. '지금이라도 웃어야 하나?' '뭐라도 말해야 하나?' '너무 과한 건 아닐까?' 하지만 횟수가 쌓이면서, 그 3초가 편해졌다. 침묵은 더 이상 무거운 돌이 아니라, 나를 감싸는 담요가 되었다. 그리고 관계가 달라졌다. 사람들이 더 이상 선을 넘는 질문을 하지 않았다. 왜냐하면 알았으니까.
'저 사람한테는 함부로 물으면 안 되는구나.' 나는 아무 말도 안 했다. 그냥 몇 번 침묵했을 뿐이다. 하지만 그것만으로 보이지 않는 담이 쌓였다. 신기한 건, 관계가 나빠지지 않았다는 거다. 오히려 더 맑아졌다. 예전에는 무례한 질문을 받고도 웃으며 넘어갔다. 겉으로는 괜찮은 척했지만, 속으로는 불편했다. 그 불편함이 물처럼 고여서, 관계를 탁하게 만들었다. 하지만 이제는 명확하다. 선을 넘으면 침묵. 선 안에서는 편안함.
사람들도 그 선을 알고, 선 안에서 편하게 지낸다. 물이 맑아졌다. 침묵은 나를 지키는 방법이다. 말로 설명하지 않아도, 화를 내지 않아도, 따지지 않아도. 그냥 3초 침묵하면, 내 경계가 지켜진다. 침묵은 내가 세운 첫 번째 울타리였다. 여전히 가끔 무례한 질문을 받는다. 하지만 이제는 두렵지 않다. 웃지 않는다. 대답하지 않는다. 그냥 3초간 쳐다본다. 그리고 그 3초 안에서, 나는 자유롭다. 침묵은 더 이상 무거운 돌이 아니다. 침묵은 나를 지키는 방패이고, 상대를 깨우는 거울이고, 관계를 맑게 하는 물이다.