헛둘헛둘
허둥지둥, 기초도 잡히지 않은 채 허둥지둥. 허겁지겁. 헛둘헛둘.
무의미한 것이 아닌가 하다가도, 즐거우면 됐지, 하며 한번 더 이야기한다.
무라카미 하루키도 재즈 카페를 때려치우고 글을 쓰기 시작할 때, 뭘 써야 할지도 몰랐고, 자신은 굶어 죽을 거라 생각했는데, 그래도 내가 즐거우면 됐지, 라는 식으로 가볍게 생각했다고 한다. (뭐 이렇게 딱 같은 표현은 아니었던 것 같지만.) 그러니 나도 그렇게. 잘 모르겠지만, 어쨌든 즐겁게.
일본 잡지 몽키 비즈니스에 실린 무라카미 하루키의 에세이 "무엇을 써야 할까"의 발췌본입니다. 이 글에서 무라카미는 그만의 방식과 경험을 분석함으로 소설가가 되려면 무엇이 필요한지를 곰곰이 고찰합니다. 그런 후 그는 창조적인 과정에 대한 잠깐의 그림도 소개하고 있습니다.
Here is an excerpt from his essay “So What Shall I Write About?” published in the Japanese literary magazine Monkey Business. In it, Murakami muses on what it takes to become a novelist by analyzing his own methods and experience, and he gives us a glimpse into his creative process.
"우리는 - 적어도 저는 - 거대한 서랍장을 가지고 있습니다. 각각의 서랍은 기억, 혹은 정보로 가득 차 있지요. 큰 서랍도 있고, 작은 서랍도 있습니다. 정보가 숨겨져 있는 비밀 칸도 있습니다. 글을 쓸 때 저는 이 서랍들을 열어서 제가 필요한 재료를 꺼내어 제 이야기에 첨가할 수 있습니다. 무궁무진하지요. 그러나 제가 글쓰기에 집중했을 때에는 어떤 서랍이 무엇을 가졌는지를 따로 생각할 필요 없이 제가 찾던 것이 있는 서랍에 바로 손을 넣을 수 있습니다. 제가 절대 기억해낼 수 없는 기억들은 저를 자연스럽게 찾아오기도 합니다. 마치 제 상상력이 제 사고로부터 벗어나서 하나의 자율적이고 독립된 실체로 행동하는 것처럼, 이 유연하고 제한되지 않은 상태에 들어가는 것은 진짜 기분 좋은 일입니다. 말할 필요도 없이 나 같은 소설가들에게 기억이 저장된 서랍은 풍성한, 대체 불가능한 자원입니다.
... 스티븐 스필버그의 영화 E.T. 에서 이티가 차고의 잡동사니를 꺼내어 전송장치를 조립하는 장면을 기억합니까? 우산, 플로어 램드, 냄비와 프라이팬, 레코드 플레이어가 있었습니다.- 영화를 본 지 오래되어 정확히 다 기억하지는 못하지만, 어쨌든 그는 이런 가전제품들을 잘 조립해서 수천 광년 떨어진 그의 고향별과 충분히 교신할 수 있는 기계를 만들어냅니다. 이 장면에서 저는 깊은 인상을 받았습니다. 그런데 사실 좋은 소설을 엮어 내는 것도 거의 비슷한 일이라는 사실이 절 놀라게 합니다. 핵심 요소는 재료의 질이 아닙니다.-중요한 것은 매직입니다. 매직이 있다면, 가장 일상적인 것들과 가장 평범한 언어가 놀랍도록 정교한 도구로 변할 수 있습니다.
가장 중요한 것은 당신의 창고에 있는 것이 무엇이냐는 것입니다. 당신의 창고가 비어있으면 마법도 소용이 없습니다. 이티가 전화할 경우를 대비해서 쓰레기들을 창고에 모두 모아두세요!
We are─or at least I am─equipped with this expansive mental chest of drawers. Each drawer is packed with memories, or information. There are big drawers and small ones. A few have secret compartments, where information can be hidden. When I am writing, I can open them, extract the material I need and add it to my story. Their numbers are countless, but when I am focused on my writing I know without thinking exactly which drawer holds what and can immediately put my hands on what I am looking for. Memories I could never recall otherwise come naturally to me. It’s a great feeling to enter into this elastic, unrestrained state, as if my imagination had pulled free from my thinking mind to function as an autonomous, independent entity. Needless to say, for a novelist like me the information stored in my “chest” is a rich and irreplaceable resource.
…Remember that scene in Steven Spielberg’s film E.T. where E.T. assembles a transmitting device from the junk he pulls out of his garage? There’s an umbrella, a floor lamp, pots and pans, a record player─it’s been a long time since I saw the movie, so I can’t recall everything, but he manages to throw all those household items together in such a way that the contraption works well enough to communicate with his home planet thousands of light years away. I got a big kick out of that scene when I saw it in a movie theater, but it strikes me now that putting together a good novel is much the same thing. The key component is not the quality of the materials─what’s needed is magic. If that magic is present, the most basic daily matters and the plainest language can be turned into a device of surprising sophistication.
First and foremost, though, is what’s packed away in your garage. Magic can’t work if your garage is empty. You’ve got to stash away a lot of junk to use if and when E.T. comes calling!
