부산 텐트 공장

by 이형란

미싱 경력 5년, 적금 통장 하나

25세 야간대생, 사장님 정부


굵은 텐트실에 다리를 베이면

깔깔거리고 웃는 모습이 얄미워

네가 미싱사, 내가 시다인 것 말곤

부러울 것 하나 없다

언니라고 부르나 봐라 눈 흘겼지만

요즘은 문득문득 네가 보고 싶다


그에겐 혹시 아니었어도,

네게는 그게 사랑이었음을,

박아도 박아도 끝내 불량으로 판정 받을 젊음에

밤마다 터뜨렸을 네 울음을

쭈글거리는 오바로크 뒷면으로만 여기고


제값 받지 못한 젊음의 가운데 솔기를
마주 잡고 당기면서도
네게는 차가운 눈흘김만 던진 걸

아프게 후회한다, 언니야







keyword
매거진의 이전글한 가지만 잘 하면 먹고살 수 있다