brunch

브런치북 이사한 나라의 눈토끼씨 07화

라이킷 61 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 웜띵 Oct 25. 2022

용감한 202호 언니

서로에게 믿는 구석이 되어줄 것

띠잉. 도착한 엘리베이터의 문이 열렸다.

올라타자마자 입주민 게시판 옆에 붙어 있는 네모난 메모지 한 장과 그 아래 놓인 사탕과 초콜릿 더미가 눈에 들어왔다. 쪽지를 읽자마자 나는 알 수 있었다. 202호 언니의 글이라는 것을.

반나절의 외출을 마치고 다시 엘리베이터를 부르는 버튼을 눌렀다. 문이 열리자 이번엔, 아침에는 없던 간식 꾸러미들이 수북이 쌓여 있는 게 아니겠는가. ‘나눠주어 고맙습니다.’라는 짧은 쪽지부터 한 페이지에 달하는 편지까지, 투명한 간식 봉지 안에 함께 담긴 채 말이다. 우리 라인의 나눔 릴레이는 주말이 지난 월요일까지도 이어졌다. 딱딱하고 네모난 철제 공간이 몽글몽글한 손길들로 채워진, 정말 대단한 3일이었다. 그리고 나는 확신할 수 있었다. 어떤 이웃이 되어야 하는지.

아랫집에 사는 202호 언니는 내가 아는 사람 가운데 가장 용감하다. 지난 5월, 나는 이 아파트 302호로 이사 왔다. 아이의 손을 잡고 잔뜩 긴장한 채 아래층에 내려가 초인종을 눌렀던 그날은, 내게 잊지 못할 인연을 틔워 주었다. 얼마 전 이사 왔는데 아이가 어려서 뛰지 말라 해도 뛰려 한다고, 따끔하게 주의를 줄 테니 부디 이해해달라는 말로 첫인사를 건넸다. 그러자 예상치 못한 말이 돌아왔다. 몇 시부터 몇 시까지 집을 비우는 편이니 그 시간에는 마음껏 뛰어놀게 하라고, 꼭 그때가 아니어도 같이 아이 키우는 입장인데 충분히 이해할 수 있으니 뛰는 문제로 아이에게 스트레스를 주진 않아도 될 것 같다고. 건성으로 알겠다며 문 쾅 닫고 들어가는 아랫집을 만나게 되면 어쩌나 조마조마하며 내려갔는데, 전혀 다른 장면이 펼쳐진 것이다.

용기 내어 내민 나의 손을 언니는 덥석 잡아주다 못해 마음까지 어루만져주었다. 그 뒤로도 언니는 기꺼이 호의를 베풀어주고 있다. 손이 커서 전을 많이 부쳤다며 쟁반 가득 파전을, 아이가 고양이를 좋아한다던 말이 생각나 장난감 가게에 들른 김에 사 왔다며 귀여운 고양이 인형을, 간 안 된 아이 밥만 하느라 매운 음식 먹어본 지 오래됐을 것 같아 끓여보았다며 돼지고기 담뿍 넣은 김치찌개를 올려 보냈다. 오지랖 부린다는 말 들을세라 이웃 간에 정을 나누기가 여의치 않아진 세상이다. 이 시대에 언니와 같은 사람이 가장 용감한 사람이 아니면 누구를 용감하다 할 수 있을까.

카페 가는 걸 좋아했던 나였지만, 엄마가 되고 나서는 신상 카페에 가는 게 망설여지곤 한다. ‘노 키즈존’이라 딱지 붙은 곳은 생각보다 많았고, 밖에서 커피 마시는 시간은 눈칫밥 먹는 시간이 되기도 했기 때문이다. 애가 있는데 굳이 사람 많은 곳까지 나와서 커피를 마시고 싶냐는 듯 눈길을 보내는 이들에게 유난 떠는 이웃이 되고 싶지 않았다. 그런데 이번 나눔 릴레이를 지켜보고 나니, 어쩌면 내가 타인을 지나치게 매정한 사람으로 여기고 있었던 건 아니었을까 싶다. 주변에 따스한 마음을 나누는 이들이 이렇게나 많았는데, 단단히 착각에 빠져 있었는지도 모르겠다.

타인에 대한 불신은, 누가 뭐라 한 적 없는데도 스스로를 ‘유난’ 떨지 말자고 다짐하게 만든다. 반면 타인에 대한 신뢰는, 카페에 가서 커피 한 잔 편히 마셔도 된다고, 남의 자식에게 관심 기울여도 된다고, 먼저 초인종 눌러도 된다고, ‘용기’를 내게 만든다. 나는 누군가에게 용기를 주는 사람이 되고 싶다. 누군가에게 믿는 구석이 되어 주고 싶다. 202호 언니처럼.