brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 왓챠 WATCHA Aug 05. 2019

살아남은 사람은
살아가야 한다

개 같은 내 인생(1985)



어제 사촌 누나가 죽었다. 아무런 전조가 없는 죽음이었다. 나이 터울이 꽤 나기에 함께 나눈 추억이 많지는 않았다. 기억 나는 거라곤 누나가 고등학생일 적, 동생이 누나의 책상을 뒤져 연애편지를 뺏어 읽다가 따귀를 얻어맞았던 일 뿐이다. 


영정 사진 속 누나는 신나는 표정으로 웃고 있었다. 우리 집에서 이십분 거리에 살고 있었지만 마지막으로 본 것은 사년 전이었다. 이제 갓 고등학교에 들어간 누나의 아들은 품이 맞지않은 상복을 입은 채 넋이 나간 표정으로 울다가 그치기를 반복하기만 했다.


문득 내가 처음으로 죽음에 대해 실감했던 밤이 생각났다. 그때 나는 아홉살이었고, 잠을 자려 누운 채 얼마전에 돌아가신 외할아버지에 대해 생각하고 있었다.


언제나 한복을 입고있던 외할아버지. 곰방대로 담배를 태우고 막걸리를 자주 드시던 외할아버지. 다정한 이야기를 나눈 기억은 전혀 없이 늘 화가 난 것처럼 보이던 외할아버지. 그 외할아버지는 지금쯤 분명 땅 속에 계실텐데, 언제까지나 그런 어둠 속에 혼자 지내야 한다면 참 무섭겠다.고 말이다.


“엄마. 나중에 말이야. 나중에 나이를 먹으면”


그런 생각을 하다 어린 동생 쪽으로 돌아 누운 어머니의 등에 대고 말했다. 


“엄마도 죽어?”


엄마는 미동도 하지 않은 채 “응”하고 답했다. 방앗간 일을 하느라 종일 몸을 써 피곤했기 때문인지 이미 반쯤 잠이 든 상태였다.


“아빠도 죽어?”

“응”


“차돌이(동생)도 죽어?”

“응”


“방울이(치와와)도 죽어?”

“응”


“나도 죽어?”

“그래. 너도 죽고 나도 죽고 다 죽어. 그러니까 어서 자.”


돌림노래 같은 나의 질문에 지친 어머니는 짜증난 목소리로 답했고, 더 이상 물었다가는 혼나겠다 싶어 잠자코 입을 다물었다. 하지만 쉽사리 잠에 들진 못했다. 모두가 언젠가 반드시 죽는다니. 감당키 어려운 비극적 사실이 너무나 무섭고 슬퍼서 눈물이 찔끔났다. 솔직히 다른 사람은 몰라도 나는 영원히 살 줄 알았다.


불현듯 덥고있는 이불이 부러웠다. 이불은 나이를 먹지 않으니 죽지도 않을 테니까. 왜 나는 결국 죽어야만 하는 인간으로 태어난 것일까 원망스럽기도 했다. 다음 날 나는 일기장에 동시를 한편 썼다. 제목은 ‘이불’이었다. 내용은 잘 생각나지 않는다. 단지 ‘이불은 좋겠네. 죽지 않아서’로 끝이 난다는 것만 기억한다.



‘개 같은 내 인생’을 처음 본 것은 그 즈음의 일이다(토요일 밤 해주던 ‘주말의 명화’에서 더빙된 것으로 보았다). 줄거리는 단순하다. 주인공인 꼬마 ‘잉마르’는 말썽꾸러기다. 그에겐 병을 앓고있는 어머니가 있다. 잉마르는 그런 어머니를 행복하게 해드리려 애쓰지만 하는 일마다 어그러져 어머니의 안정을 해치기만 한다. 꼭 그래서는 아니지만, 어머니의 요양을 위해 잉마르는 시골 작은 마을에 사는 외삼촌 집에 맡겨진다. 그곳에서 잉마르는 새로운 친구를 사귀고 즐거운 경험을 한다. 


하지만 그 사이 어머니는 병이 점점 심해져 결국 죽게된다. 아버지는 지구 반대편에서 일하고 있어 별수없이 이 마을에서 살아가야 할 신세가 된 잉마르. 잉마르는 큰 충격에 빠져 외삼촌이 만들어 놓은 오두막에 틀어박혀 밤새 엄마를 생각하며 슬퍼한다. 그리고 다음 날, 외삼촌은 잉마르를 다시금 소소한 마을의 일상으로 이끈다.


써놓고보니 참 재미없을 것 같은 이야기다. 실제로 큰 재미는 없다. 한적한 시골 마을에서 벌어지는 별 거 없는 일들이 중구난방으로 이어질 뿐이며, 병든 어머니가 죽는다는 것을 제외하면 영화를 통틀어 이렇다할 사건도 일어나지 않는다. 그래서일까 처음 보았을 땐 별다른 감흥이 없었다. 그저 내 또래 아이가 즐겁게 생활하는 모습을 보는 것이 흥미로웠고, 영화 속 등장하는 소소한 인물들의 대수롭지 않은 일상이 좋았다.


시간이 흘러 두번째로 보게 되었을 땐 이 영화가 한 아이가 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이는 과정을 그렸다는 사실을 알게됐다. 세번째엔 내가 겪었던 누군가의 죽음을 반추할 수 있었고, 네번째엔 ‘살아남은 사람은 살아가야 한다’는 희미한 깨달음을 얻었다. 이후로도 나는 이 영화를 수십번 다시 봤는데(폐업한 비디오 대여점에서 비디오 테이프를 하나 샀다) 볼 때마다 내가 겪고있던 상황에 따라 이전에는 느끼지 못했던 감정을 느끼고, 알지 못했던 것들을 발견할 수 있었다.


그렇기에 나는 조카를 섣불리 위로하지 않았다. 관심이 없어서가 아니다. 9년 전, 아버지가 돌아가셨을 때 나는 정말 끝없이 슬퍼했다. 긴 투병 끝에 맞이한 죽음이라 수없이 예상했던 순간이었음에도, 부모의 죽음은 감당할 수 있는 종류의 것이 아니었다. 그 누구의 위로도 귀에 들어오지 않았다. 그저 슬펐고, 그래서 슬퍼했다. 그것 외엔 할 수 있는 것이 없었다. 그렇기에 나는 조카가 슬퍼하게 두었다. 마치, 어머니의 죽음을 알게 된 잉마르가 오두막에 들어가 문을 걸어 잠그고 밤새 슬퍼하게 두었던 외삼촌처럼. 그의 마음이 이제는 이해됐다. 


아마도 내가 할 수 있는 일이란, 언젠가 조카가 충분히 슬퍼한 뒤 다시 삶으로 돌아왔을 때 더 이상 존재하지 않는 누나의 빈자리를 메워줄 수 있는 무언가가 되어주는 것이겠지. 


그날까지는 나도 조카도 일단 사는 수밖에 없다.




이 영화, 지금 보러 갈까요?


김보통

만화가, 수필가, 라디오 게스트


책 쓰는 만화가입니다. 저서로는 『아만자』 (전5권), 『DP 개의 날』 (전4권), 『아직, 불행하지 않습니다』, 『어른이 된다는 서글픈 일』, 『살아, 눈부시게!』, 『온 마음을 다해 디저트』 등이 있어요.




매거진의 이전글 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari
;