by
Aug 19. 2022
여행의 시작은 새우잡이
D-0, 블라디보스토크로 배를 타고 떠나다
호기롭게 출발했으나 벌써부터 피곤하다. 200km 남짓. 일산에서 동해항까지의 거리다. 러시아에서 운전을 시작하면 하루에 500km 이상은 달려야 할 텐데. '할 수 있을까' 이런 생각이 벌써부터 머리를 복잡하게 한다.
오면서도 내내 '이게 맞나'를 고민했다. 막연히 여행을 준비하던 때는 기대가 한가득, 두려움은 한 줌도 되지 않았다. 그런데 출발일이 다가올수록 두려움은 자기 지분을 탐욕스럽게 넓혔다. 그리고 이제는"내가 여기 주인이야!"라며 마음을 온통 차지하고 떵떵거리고 있는 느낌이었다. 원체 겁과 불안이 많은 성격 탓인지 쉬이 마음을 잠재우기가 어려웠다. 하지만 출발을 한 이상 방법은 없었다. 소란스러운 속을 다독이며 엑셀을 밟았다.
점심 먹고 출발했더니 동해항에 도착하니 벌써 저녁이다. 숙소 앞 횟집에서 술을 홀짝였다. 마지막으로 이 친구 저 친구에게 전화를 걸어 인사를 했다. '부디 무사히 돌아오라'는 당부에, 사지와 오장육부를 멀쩡히 갖고 돌아가겠노라 농담을 던졌다. 어쩌면 이 여행을 가장 가볍게 생각한 건 나였는지도 모르겠다. 무언가 빠뜨린 건 없는지, 법적인 준비는 모두 제대로 한 게 맞는지. 줄 잇는 고민을 "없어도 죽기야 하겠나. 어떻게든 되겠지"라고 말하며 잠재웠다. 꿈 속에서 나는 어딘가로 계속 떨어지고 있었다. 그러면서도 다시 일어나 어딘가로 향하고 있었다.
다음날 아침 9시, 동해항 국제여객터미널로 향했다. 선적 및 세관 업무를 대행해주는 DBS페리 직원들을 만나 간단한 절차를 마쳤다. 사무실엔 나 말고 함께 탈 것을 배에 싣는 이가 5명 더 있었다. 한 사람은 한국에서 몽골로 돌아가는 바이커. 아쉽게도 영어가 전혀 통하지 않아 대화를 거의 나누지 못했다. 다른 네 분은 네이버 카페 <이륜차 타고 세계여행> 동호회 분들. 블라디보스토크에서 바이칼 호수가 있는 러시아 이르쿠츠크까지 왕복하는 한 달의 여정이라고.
간단한 인사를 마치고 배에 차를 싣기 위한 준비를 했다. 생각보다 간단했다. 서류는 DBS페리 측에서 모두 준비해주었고, 나는 전편에서 얘기한 몇 가지만 추가로 제출하면 됐다. 이후 차량의 짐을 모두 꺼내 엑스레이 검사를 받고, 차량 내부는 또 따로 검사받는다. 그러고 나면 세관원을 만나 서류를 대조해 차량의 소유자가 본인임을 확인한다. 마지막으로, 직접 차를 운전해 배 안에 실으면 끝! 거대한 여객선 안으로 차를 운전해 주차하는 게 생각보다 재밌고 쫄깃했다. 거대한 동굴 속으로 들어가는 느낌.
2시에 배가 떴다. 한국과의 모든 연락도 끊겼다. 내일 오후면 블라디보스토크에 도착하는 22시간의 항해.
아무것도 할 게 없는 배에서 멍하니 시간을 보냈다. 지는 해를 쳐다보며 어떤 이들의 얼굴을 떠올렸다. 내일부터 시작되는 이 막막한 여행을 생각했다. 여행의 시작은 설렐 것 같았는데. 해괴하게도 훈련소로 들어가던 길이 떠올랐다. 언제 돌아올지 기약 없는 여행길. 마치 새우잡이 배에 올라 긴 항해를 떠나는 선원이 된 것만 같았다. 돈이 아니라 방랑을 벌러 가는 길이긴 하지만. 어쩌면 얼마 다르지 않은 것인지도 모른다. 우린 쓸 돈도, 방랑할 시간도 갖고 있지 않으니까.
바다 건너를 넘어가는 해가 많은 생각을 선물했다.