아듀, 풍뎅이 텃밭

인과응보를 가르쳐주다

Dec 5. 2023

십자화과 채소 배추도 꽃을 피운다.

둥글게, 둥글게 속 알맹이를 채우면서 자신의 우주를 만들어나간다.

배추벌레가 다가와서 부드러운 잎을 뜯어먹으면 먹히는 대로 생채기 나고 비바람에 뿌리째 흔들리면 발버둥 치면서 잔뿌리를 땅속으로 뻗어 내리고 기온이 뚝 떨어져 한파가 닥치면 오들오들 떨면서 한 겹 더 외투를 장만하느라 안간힘 쓴다.

지난 9월 초 스물 두 포기를 심은 배추가 일곱 포기 남았다.

두 세 포기는 포기랄 것도 없이 발육이 부실하다.

할아버지가 키우는 옆 밭 배추는 백여 포기 튼실하게 무럭무럭 자란다.

나의 가을 텃밭 로망은 푸른 배추들이 넘실거리는 초원을 만들어 보는 것이었다.

그 배추로 김장을 담그면 내년까지 뿌듯함이 지속될 것만 같았다.

본전을 뽑고도 남는 장사이다.

그런데 이게 뭐람..

시월 초순 고구마를 수확한 이후 텅 비어버린 밭에 초록색 배추섬이 앙증맞게 여기저기 둥둥 떠있다.

작은 체구 둥근 초록색 머리 퍼질러 앉은 배추를 보면서 늦가을 이슬 맞고 조금만 더 자라주길 인내심으로 지켜봤다. 우량한 옆 밭 배추와 비교되는 몰골을 봐선 무슨 구실을 할 수 있으려나 의구심이 들었지만..

11월 말 기온이 갑자기 영하로 떨어졌다.

배추들 살집을 조금 더 키우려는 생존전략에 비상이 걸렸다.

에어 포켓 뽁뽁이 비닐을 가져가서 방한 옷을 입혀주었다.

떡 벌어진 겉잎은 제외하고 알배기만 입혀서 허리를 날씬하게 묶어주었다.

투명 패딩을 입은 배추들 패션이 재밌다.

누가 보면 작황도 부실한데 별 쇼 다 한다고 혀를 찰 것 같다.

옆 밭 배추들이 속으로 그럴 것이다.

"쟤네 좀 봐, 키도 작은 애들이 이상한 옷 입고 뚱뚱해 보여. 킥킥^^"

"야~ 놀리지 마, 너희들은 이런 옷도 없으면서 까불지 마. 이게 최신 유행 패션이라는 거야. 얼마나 따스한지 모르지?"

다른 밭들은 수확이 끝나 휑뎅그렁한데 잘 키운 옆 밭 배추는 어찌 된 셈인지 수확할 기미가 안 보인다.

다 얼게 생겼다.

며칠 지나지 않아 옆 밭 배추들은 하나님 은총이 가득한 교회 플래카드를 덕지덕지 입은 채 이상한 기도를 하고 있었다. 키가 큰 배추 세 이랑이 일렬로 쭉- 기다랗게 흰 가림막으로 가리어져 가관이다.

저 푸른 옆 밭 배추들은 세상과 차단된 속앓이를 하고 있었다.

투명한 비닐 속에서 일곱 포기 우리 밭 배추들은 온기를 내쉬며 새록새록 건재하다.

뽁뽁이 안에 주렁주렁 물방울이 그득하다.

어머 배추들도 입김이 생기나 보다.

이건 숨을 내쉬고 있다는 생존 증거 아닌가.

영하 4도 떨어진 새벽 냉기를 잘 감당하며 얼지 않고 살아있어 다행이다.

다음 날은 영하 6도 떨어진다고 하니 더 이상 내버려 둘 수가 없다.

방한 옷을 벗겨서 뿌리를 뽑고 겉잎은 뜯었다.

이만큼이라도 자라주어서 고맙다.

남들보다 늦게 심어서 해충약 한 번 안 뿌리고 알아서 견뎌 주었으니 고마울 따름이다.

11월 30일, 아직 가을이다.

땅거죽에는 냉이 비슷한 지칭개들이 지천이다.

키가 큰 나무들은 잎을 모두 떨구는데 땅에서는 새 생명들이 출현하여 겨우살이를 시작하는 이 무렵 유독 눈길을 끄는 나무들이 있다. 뒤늦게 불그죽죽 물든 단풍나무들과 해진 연초록잎 너울거리며 찬 바람에 을씨년스러운 수양버드나무들이 탈의를 미루면서 가는 가을 옷소매를 붙잡고 늘어진다.

미련이 남는 모양새다.

붙잡는다고 가는 걸음을 되돌릴 수 있을는지..

못 이기는 척 한 며칠 머물지도 모른다.

기다려줄 테니 아쉬운 마음 접으라고..

이렇게 끝까지 푸른 옷을 감아쥐고 천천히 벗으면서 이듬해 봄 제일 먼저 연둣빛 물이 오르는 버드나무껍질은 아스피린 원료가 되는 강인한 생명력을 지닌 채 생긴 모습 그대로 계절의 변화에 민감하게 순응한다.

겨울이 시작되는 12월 첫째 주말 텃밭 배추는 덤으로 끼워서 미루던 김장을 해치웠다.

마트에서 산 덩치 좋은 배추들에 비하면 귀염둥이 텃밭 배추들은 작은 체구에도 불구하고 노란 알배기가 들어있어 더 깜찍했다. 올해 김장이 더 각별한 건 고향 부모님께 보내드리기 때문이다.

올해부터 엄마는 김장을 담그지 않기로 하셨다.

구순이 될 때까지 자식들에게 당신 피눈물 같은 김장을 만들어서 보내셨다.

부모 등골 휘어지는 줄 모르고 빨대 꽂은 자식들은 그 김장 국물을 쪽쪽 빨아먹었다.

일찌감치 철이 든 셋째 딸은 서른 초반부터 '김장독립 선언'을 하였다.

맛이 있건 없건 내 손으로 만들어 먹었다.

이젠 집에서 직접 배추 절이는 것도 잘할 수 있게 되었다.

시중에서 구입하는 절임배추는 맛을 내는 데 한계가 있었다.

아무리 갖은양념을 만들어 버무려도 극복할 수 없는 뭔가 아쉬운 맛을 느끼면서 몇 년 전부터 대형 비닐백을 이용 간편하게 절이는 노하우가 생겼다. 올해는 짜지 않으면서 아삭하게 잘 절여졌다.

우리 집 김장 양의 약 1/4 해당하는 16.7kg 김치를 제일 큰 김치통에 담아서 어제 우체국 택배로 보내드렸다. 우체국 창구에서 잘 들어 올리지 못해 아르바이트생의 도움을 받아서 낑낑대며 부쳤다.

뿌듯하다..

부모님이 내가 만든 김치를 맛있게 드시는 모습 그려본다.

난쟁이 배추 수확을 끝으로 풍뎅이 텃밭은 제 역할을 다한 뒤 장엄한 마침표를 찍었다.

멀칭 비닐도 깨끗하게 수거되었다.

이리저리 어지러운 발자국을 찍으며 태초의 맨흙으로 돌아간 10평 크기 밭, 내 소유는 없어졌지만 뿌린 대로 키워주는 위대한 흙을 보면서 인생 공부가 되었다. 열 개 심어서 서른 개 내어주는 작물이 있고 열 개 심어서 서너 개 내어주는 작물이 있었다. 자연의 이치대로 새들도 나눠 먹으며 감사한 시간이었다.

인과응보(因果應報), 알 수 없는 전생 선악 인연의 과보를 떠나서 '원인과 결과는 서로 물고 물린다'는 뜻이다. 욕심 내어 섣부른 결과를 기다리기보다는 사람의 도리를 다하고 하늘의 명을 겸허하게 기다리고 수용하는 자세를 배웠다. 한 해 초보 농사도 이러할진대 장기간에 걸쳐 진행되는 인생 농사는 어떠해야 하는지 가늠해 본다.