"왜?" 물으신다면

_남연우

이 더위에 어찌 지내는지 안부 전화했더니

첫마디가 “왜?”라고 묻는다

운을 떼기 전 입막음 당하는 기분이다

그러게, 날도 푹푹 찌는데 왜 전화했지?

그냥…

그래도 어떻게 지내는지 물어준다면

찬물에 미숫가루 타서

얼음 동동 띄워 마시면서 지낸다오

휴가는 어디로 갈 건지 물어준다면

발칸반도 남단에 있는 그리스 섬 해안절벽

내 영혼이 거하는 손바닥만 한 돌집 테라스에

지중해를 들여놓고서

짙푸른 바다와 잘 어울리는 흰색 회벽에는

석양보다 더 붉은 부겐빌레아를 키우겠소

바람이 수시로 두드리는

통나무 출입문을 한 걸음 나가면

돌 틈바구니 지천으로 자라는 야생 허브를 뜯어다가

느리게 부푸는 빵이나 구우면서

선반에 놓인 색색의 고운 향신료들이

밤낮을 달리하여 빚은 햇빛 달빛 별빛을 음미하며

바짝 말린 레몬그라스 한 꼬집 우려낸 차 한 잔에

초저녁별 하나 풍덩 빠뜨려서

그대 한 잔, 나 한 잔

개똥철학에 시시껄렁한 농담이나 걸치면서

밤 이슥하도록 별똥별 떨어지는

덧문을 닫고 잠들고 싶소

이런 말들이 하고 싶었는데

“왜?”

듣는 순간 꿀꺽 삼켰다

다짜고짜 왜, 라는 말 참 무미건조하다

오늘 하루는 이유를 묻지 않는다

세상과 단절된 절해고도

층층이 얹은 돌더미 집에 작은 쪽창을 내고

바라보이는 건 드넓은 수평선과 바다,

돌 틈에선 향기로운 야생 허브들이 자라나고

한 걸음 헛발 내디디면 저 아래 절벽으로 추락하고야 마는..

이런 오두막집에

내 영혼이 거함을 기꺼이 허락하겠노라...