나무 입양

_남연우

나무는 흔들리는 만큼 올곧다

폭풍우 불 때마다

땅을 짚고 버티던 나뭇가지

부러져나간 겨드랑이에

계절병 황달기가 걷히고 나자

숨어있던 이방인이 나타났다

딱 봐도 혈액형이 다르고

유전자감식이 필요 없는

아기 침엽수 한 그루가 포대기에 싸여

은행나무 등허리에 업혀 있다

저 겨드랑이에서 무슨 젖이 나오길래

보채는 울음소리, 가시처럼 찔려가며

입양한 아기를 늘그막에 키우는지

엉덩이 몽고반점이 사라질 즈음

매정하게 파양을 하지 않는다면

거목은 두 쪽으로 쓰러지고 말 것이다

누가, 저 유별난 사랑 좀 말려주오

---

덕수궁 미술관 앞에 서있는 은행나무입니다.

늦가을,

은행잎을 샛노랗게 떨군 늙은 나무였어요.

시선을 들어 올린 순간

새파란 아기 침엽수 한 그루

업혀있었죠.

가지가 부러져 나간 겨드랑이에.

녹음이 우거진 한여름이었다면

절대 알 수 없는 동색이었겠죠.

너무 이채로운 모습이었어요.

사랑을 느꼈습니다.

사람으로 치자면

서양인에게 입양된 동양인으로..

바람에 날아온 오갈 데 없는 씨앗을

품어준 넉넉한 마음씨를 가진

할머니 나무가

걱정되었습니다.

애기 돌보다 쓰러질까 봐.

정인이 사건으로 떠들썩한 요즘

나무의 깊은 사랑이 되새겨집니다.