애매함

늦가을이면서 초겨울인 11월은 애매한 달이다. 올해는 평균 기온이 높았다. 여름이 지속되다 바로 겨울로 넘어가는 분위기랄까. 은행잎도 푸른기가 채 가시지 않은 채 떨어졌다. 한반도의 뚜렷한 사계절은 이제 아열대 기후로 바뀌는 걸까. 산책길에 만난 은행잎들이 보도에 쌓여 있다. 기후변화에 온몸으로 저항하듯.