by
Mar 14. 2022
"요즘 좀 어때요?"
친밀감을 교환할 기회가 줄어든 노인 이야기
70대에서 80대로 나이의 앞자리 숫자가 바뀔 만큼 오래 봐왔던 환자가 있다.
2015년 급성 심근경색으로 병원에 입원하여 의료비 지원 상담을 위해 처음 만난 것이 햇수로 벌써 8년째다.
수술 후 중환자실에서 치료를 받았고 해마다 한 번 정도는 입원 치료를 받는 환자다.
재발이나 만성질환으로 입원하기도 하지만 약 처방을 받고 증상관리를 하며 비교적 건강하게 지내고 있다.
외래진료를 받기 위해 병원을 방문할 때면 종종 캔커피를 사 들고 안부를 묻기 위해 찾아오곤 했다. (겨울이면 따뜻한 캔커피를 사 오신다)
요즈음은 방문 횟수가 더 잦아졌다.
외래진료가 있어서도 아니고 지체 장애로 걷는 것도 불편하여 산책 겸 오시는 것도 아니다.
방문이 잦아진 것은 코로나 19 유행이 발생하고 몇 개월 후부터였던 것 같다.
“요즘 좀 어때요?”, “건강하시죠?”라는 인사를 건네며 방문하신다.
매일매일 별일이 있을 것도 없지만, 하루를 멀다 하고 같은 질문을 하시니 마땅한 대답도 생각나지 않는다.
“항상 그렇죠”로 짧게 답변을 하는 편이다.
캔커피를 내밀며 이런저런 넋두리를 하신다.
배우자의 건강이 좋지 않아 같이 병원 진료를 받은 이야기
6.25 참전용사였던 외삼촌 이야기
전동휠체어를 구매한 이야기
젊은 시절의 영웅담까지
그렇게 잦은 방문으로 사무실 냉장고는 거의 편의점 수준으로 캔커피가 쌓여간다.
여유가 있다면 이야기를 다 들어 드리고 싶지만 일과가 꽉 차 있어 길게 들어드리기도 힘들다.
“이만 가볼게요”라는 말을 하며 문밖을 나서지만 며칠 뒤면 또 방문하실 것이다.
외로움은 누구에게나 예외 없이 찾아온다.
코로나 19 유행으로 외로움이 곧 공포가 되기도 한다.
살아있음을 증명이라도 하는 것처럼 과거를 만나고 추억을 회상하며 현재를 살아간다.
