아빠와 딸
익숙한 공포와 편안함
아이는 어제 자기 아빠에게 갔고
나는 오늘 낮 친아빠에게 왔다.
서울집 아빠에게 오니
아버지는 가게 가서 반찬 몇 개 사 오고
더워서 방금 막 샤워를 했다고 했다.
요양보호사분이 만들어 준
반찬이 짜서 못 먹겠다며 툴툴거렸다.
파킨슨이 심해지면서
몸이 자기 맘같이 따라주지 않아
화내는 것도 툴툴거리는 것도 는 것 같다.
나는 옷을 갈아입고
아버지가 식사를 하는 옆에 앉아
과일을 먹으며
유일하게 즐겨 보는
나혼자산다 재방송분을 봤다.
아버지는 식사를 마치고
침대에 누웠고
금세 잠이 들었다.
나는 그 옆에 양반다리를 하고 앉아
나혼자산다를 보고 있다.
2주에 한 번씩
아이가 자기 아빠한테 간 주는
나도 아빠가 있는 서울집에 와서
잠을 푹 잔다.
새아버지는 며칠 전 담이 와서
시름시름 앓았다.
아버지는 집에서 쉬어야만 했다.
나는 할 것들을 바리바리 싸서
노트북을 들고
카페로 갔다.
짐이 많아
몹시 무거웠다.
격주로 한 번씩
아빠한테 와서
푹 자고 간다.
눈에 보이는 건 다 부수었던 아빠
집 틀만 두고 물건이란 물건은 다 부수었던 아빠
장롱 속에 숨고
이불 속에 숨고
방문 뒤에 숨고
더 이상 숨을 곳이 없어
밖으로 나왔을 때는
유리 파편 위
조각난 파편들 위였다.
두렵다고 느끼지 못한 채 심장이 굳었다.
몸은 바들바들 떨렸다.
숨어서 들리는 소리를 듣는 것이 공포 자체였다.
너무 무서웠다.
밖으로 나왔다.
너무 무서웠다.
네다섯 시간의 난장판 뒤
아빠가 잠에 들어야
숨을 쉬었다.
야근을 하고 오는 엄마가
집에 와야
숨을 쉬었다.
그런 아빠였는데.
제일 편한 시간은
친아빠가 있는 서울집에 와서
나혼자산다를 보거나
내 방에서 푹 잠을 자거나
집 앞 경춘선길을 따라 조성된
공원을 산책하는 것이다.
나혼자산다가 끝났다.
나도 아빠 옆에서 자야겠다.
푹!
Hakase Taro, To Love You More
Richard Youngjae O'Neill, Happiness
