딸 찾는 아빠
오늘 가서 보니
아빠가 눈이 더 또렷해지신 것 같았다.
간병사 분은 아빠를 보면서,
어쩜 이 연세에 주름 하나 없어.
낯빛도 좋고.
힘도 보니까 세.
피부도 하얗고 연하대, 간호사 선생님들이.
맞아요.
아빠, 나 알아?
응.
누구야?
○○이.
의사 선생님이 많이 좋아졌대.
의사는 너만 보고
나는 안 보러 오잖아.
왜 안 와요. 매일 아침마다 오는데
아빠가 자고 있어서 못 보는 거지.
그래?
얼른 일어나요. 집 싹 다 치워놨어.
엊그제 ○○가 아빠 침대에다 대고 인사하더라.
할아버지, 안녕하세요 하고.
내가 잘했다고 칭찬해 줬어요.
그러니까 낫자, 응?
그래.
아빠가 다시 잠에 드는 것처럼 보였다.
그러면서도 웅얼웅얼하여
다시 말을 걸었다.
아빠? 뭐라고 했어요.
○○이 데리고 와.
○○이?
나 여기 있는데.
내가 날 데리고 오라고?
○○이 데리고 오라고?
그래.
저 데리고 오라시네요.
간병사 분에게 나는 웃으며 말했다.
아빠는 잠에 든듯했다.
아버지는 어렸을 때부터 나를 참 예뻐했다.
어머니는 항상 말씀하셨다.
어렸을 때 너 목욕시킨다고 하면
하던 일도 마다않고 한걸음에 달려오고 그랬어.
병원 앞 버스정거장에서
집 앞까지 가는 1224 버스를 타고
맨 뒷자리에 앉아
차창밖을 보는데
눈물이 흘렀다.
52년생 용띠 아직 젊다.
집 앞 경춘선길 따라 조성된 산책로를
10분만 걸어가면
유명한 순대국밥집이 나오는데
그곳 하나 가는 걸 못 했다.