앙드레 지드 - 지상의 양식
책장을 덮어도 가시지 않는 멀미가 있다.
앙드레 지드의 문장들이 그랬다.
“온몸에서 가시지 않는 파도의 멀미, 저 넘실거리는 장루에 무슨 상념을 붙들어 맬 것인가.”
이 문장을 읽으며 나는 내가 붙들고 있던
수많은 ‘상념’들을 떠올렸다.
내일의 걱정, 어제의 후회,
그리고 끝내 내 마음대로 되지 않는 관계의 파고들.
나는 그것들을 단단한 땅 위에 세우고 싶었다.
하지만 돌아보니
내가 서 있던 곳은 늘 흔들리는 파도 위였다.
지드는 말한다.
파도는 파도를 뒤따르지만,
그 안의 물방울은 결코 함께 가지 않는다고.
“오직 형태만이 돌아다닐 뿐, 물은 휩쓸렸다가
파도와 헤어져 결코 함께 가는 법이 없다.”
삶도 그와 닮았을지 모른다. 슬픔과 기쁨이라는
형태는 번번이 비슷한 얼굴로 돌아오지만,
그 속을 채우는 순간들은 매번 다른 물결로
흩어진다.
나는 그 찰나의 형태를 영원히 붙잡아 두려 했다.
지나가는 파도를 붙잡아
그 위에 집을 짓고 싶어 했던 마음.
아마 그 어리석음이
이 멀미의 근원이었을 것이다.
일도, 육아도, 누군가의 아내이자 딸이고
며느리인 역할도.
무엇 하나 놓치고 싶지 않았던 마음들.
놓치지 않으려는 집착이
나를 편하게 할 리 없었다.
그래서 이제는 지드의 조언을 따라보려 한다.
어떠한 사상에도,
어떠한 집착에도
나를 얽매이지 않게 하는 것.
나의 사랑과 상념을
수확할 수 없는 “불모의 물결” 밭에
미련 없이 파종하는 일.
씨를 뿌리되 열매를 기대하지 않는 마음은
허무가 아니라 오히려 가장 지독한 자유에 가깝다.
아무것도 세울 수 없는 파도 위에 나를 던질 때,
나는 비로소 파도와 함께 움직일 수 있다.
이 정처 없는 표류가 언제쯤 끝날지는 알 수 없다.
다만 언젠가 이 멀미가 잦아들고,
회전 등대의 불빛이
일정한 간격으로 나를 비추는
“다사로운 항구”에 닿게 되리라 믿는다.
그때의 바다는
나를 어지럽히는 심연이 아니라,
그저 묵묵히 빛나는
하나의 풍경이 되어 있을 것이다.