그럼에도 '너의 엄마'라는 말

by 김윤담

Aug 26. 2020

남편에게 남겼다는 엄마의 마지막 말,

이제 너희와 연락을 하지 않겠다.

그 말은 진짜 연을 끊겠다는 뜻이 아닌,

'딸인 네가 나에게 와서 다시 고개를 숙이라'는 뜻임을 알고 있었다.

그 얘기를 듣고 난 후 다시 시작된 구토와 두통 증상을 겪으면서 욕지기가 일었다.

남편이 듣던 말던 험한 말이 나도 모르게 입 밖으로 불쑥 튀어나왔다.

도무지 주체할 수 없는 감정이었다.

그리고 남편에게도 화가 났다.

대체 당신은
엄마의 그런 부당한 이야기를
듣고만 있었느냐고,

내가 사경을 헤매고 있는데
자신의 설움 따위나 지껄이는 말들이
곧이곧대로 들어지더냐고,

누워있는 날 대신해서라도
분노해줄 수는 없었느냐고.

미친년처럼 노려보면서 쏘아붙였다.

남편은 그럴 수 없었다고 했다.

그럼에도 '너의 엄마'이기 때문에

다시 또 '엄마'라는 굴레에 빠져버렸다.

엄마는 딸을 자식으로 여기지 않는데 딸은, 사위는 그 자리를 그렇게 존중해야만 하는 것일까.

분노도 할 수 없는 것일까.

내 속도 모르고 교과서 같은 대답을 내놓는 남편이 그날은 전혀 고맙지 않았다.

'나'는 오롯이 '나'일 수 없는 것일까. 지독하게 답답하고, 외로웠다.

정신과 교수는 보호자용 의자에 앉았다. 그녀가 내게 뭐라고 첫 질문을 던졌는지도 기억나지 않는다.

그냥 내가 그동안 누군가에게 해보고 싶었던 말, 그러나 그런 마음조차 부끄러워 누구에게도 쉽사리 꺼낼 수 없었던 나의 기억과 감정들을 토해내듯 쏟아냈다.

그녀는 그저 가만히 듣고만 있었다.

이해한다거나 공감한다는 느낌은 받을 수 없었지만 그래도 상관없었다.

가슴속에 응어리진 이야기들을 누구에게라도 털어놔야만 살 수 있을 것 같았다.

모노드라마를 찍듯 엄마를 증오하게 된, 미워할 수밖에 없는 수도 없이 많은 이유들을 쏟아내는 와중에도 나는 말끝마다 변명하듯 이런 말을 덧붙였다.

물론 엄마도 힘들었을 거예요.
내가 아이를 낳아보니
애를 혼자 키운다는 게
얼마나 힘들지 상상도 안돼요.

몸이 아프기도 했고, 삶도 고됐겠죠.
딸한테 이해받고 싶었을 거예요.
하지만 나는 그렇게 해주지 못했죠.

엄마가 힘들지 않았다는 게 아니에요.
나도 이해가 필요했다는 거예요.
그때는 너무 어렸고, 지금은 너무 아파요.
힘든 마음을 가눌 수가 없어요.

그런데 어떤 때는 이런 제가 너무 싫어져요.